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Inclas-
sable

out le monde se
classe. On es-
saye toujours
de se classer.
Ce qui est bien, c'est
ce qui ne se classe pas.
L'inclassable, c’est |a
classe. Il y a les écri-
vains engagés, les
écrivains dégagés. Il y
a la mention classable,
la mention inclassable.
On se classe comme
un vieux bordeaux, on
se déclasse d'un coup
de plume. Les inclas-
sables naiment pas les
constipés du crayon.
« Les inclassables »,
c’est aussi une collec-
tion. Lacoche, Gegauff,
Bonnand, Le Guern.
Ces pistoléros fuient
la langue incolore,
aride et ampoulée des
herbiers de la bien-
pensance. L'inclassable
réprouve le sentimen-
tal pompeux des dé-
sespérants démagos
de |'édition. Nous
sommes chez Alphée.
Un dieu transformé en
fleuve. Inutile de dire
que ¢a coule. Loin du
politiquement lym-
phatique et larveux,
on dégorge de robora-
tives opprobres. Aprés
“La maison des girafes”
de Philippe Lacoche,
“Tous mes amis” de
Paul Gégauff (disparu
en 1983, dont a joli-
ment parlé Eric Neu-
hoff dans “Les insou-
mis”) et “Alexandrine
grande voyageuse a
Paris” d’Alain Bon-
nand, voila “Du soufre
au cceur” d’Arnaud
le Guern. Ce grand
vent nous dégage les
bronches. Les désespé-
rés hilares dignes de
Calet, Blondin et Nu-
céra sont a la féte. On
ferme le robinet des
eaux tiédes. Longue
vie aux inclassables !
Francois Cérésa

M 05804 - 30- F: 2,50 €

Clint Eastwood

le dernier des géants

«

“Le bon, la brute et le truand” pour

Celui qui a succéd€ a John Wayne et a Gary Cooper dans le cceur des westerners
continue d’inspirer beaucoup de pistoléros de la plume.

Par Jean-Philippe
Gué]rand"'" PP

‘est histoire d’un gamin dont
les parents divorcent et que
son pére emmene au cinéma
un week-end sur deux pour

Eviter d’avoir  lui expliquer le sens
de la vie. En cette fin des années
soixante, sans fermer I'été comme
en Italie, les salles francaises com-
blent Ia pénurie de nouveaux films
en reprenant des classiques encore
privés de télévision. C’est ainsi
que le petit garcon découvre avec
quelques années de décalage un fier
gaillard au visage buriné, mal rasé,
cigarillo aux levres dans “Pour une
poignée de dollars”, puis “Et pour
quelques dollars de plus”. I faudra

que cet Homme sans nom noncha-
lant et peu disert hérite du sobriquet
de Blondie. Entre le collége et le lycée, I'adolescent
mord 2 la cinéphilie et commence 4 S'attarder sur les
génériques des films qu'il voit & un rythme de plus en
plus soutenu. C'est ainsi qu’il a la révélation que clest
ce méme Clint Eastwood, rasé de prés, vétu d’un cos-
tume et armé d’un Magnum, qui campe Harry Callahan,
fTic ronchon toujours prét & tenir téte & ses supérieurs

et & provoquer les voyous par cette formule magique :

« Make my Day ! » En ce temps-13, certains conside-
rent cet admirateur inconditionnel de James Cagney
comme un rival distingué de Charles Bronson, sous

prétexte qu'ils ont I'un et 'autre la gichette facile et

doivent tout & Sergio Leone.

Aumoment méme ol Clint Eastwood s'impose officielle-

Le roman est orgie

Le nouvel ouvrage de Rachid Boudjedra méle, comme un
torrent, les récits des fureurs du monde et des fureurs du moi.

Par Claude Cabanes®

e roman est orgie » selon Louis Aragon. Orgie
de quoi ? Orgie de tout, orgie de rien, orgie de
mots, de mort, de soi, du monde, d’étre, de néant. ..
Orgie d’Histoire et d’histoires. Cest peut-étre ce
roman-la que ne cesse d'écrire, depuis prés de 30 ans,
I'algérien Rachid Boudjedra qui publie aujourd’hui
“Les figuiers de Barbarie”. Evidemment, cette lit-
térature n'est pas destinée au délassement dans les
villes d'eaux, de vieilles dames sur la pente fatale :
elle méle, comme un torrent, les récits des fureurs
du monde et des fureurs du moi. Quand une ville,
un égout, un ciel, une guerre, une terre, des barbares,
s'infiltrent dans la nappe phréatique de I'étre, ol cla-
pote « le roman familial ». Cela se passe entre Alger
et Constantine : une heure de vol. Les transports aé-
riens invitent, comme les chambres capitonnées, 2
la recherche du temps perdu. .. Un professionnel de
la profession des Lettres jetait 'autre soir a la télé-

vision que la littérature n’a pas & voir avec la vérité.
Ah, le couillon!... Elle en produit 2 plein régime. De

quoi ? De la vérité. Qu'il lise Boudjedra. Le pére, la

meére, la guerre : 1a Sainte Trinité ol de I'effroi rode.
Le pére, hai, et donc perdu  jamais. La mére, ses

senteurs, son cou, ses larmes, répudiée, humiliée, et

donc adorée. La guerre atroce, mais a faire pour ne

pas étre refait. La langue de Boudjedra se déploie

en boucles, concentriquement, répétitivement, né-
vrotiquement : un conteur en arabe qui écrirait un

roman en frangais. Le conteur aurait bu un bon coup :
il s'égare parfois & imaginer des bombardiers B52

dans le ciel des Aureés (pour le napalm, les appareils

francais faisaient trés bien l'affaire) ; il croit que sa

mere « obtient ['orgasme avec sa main ou bien l'aide

de sa chatte Nana » (!!) ; il jubile au spectacle d’un

fameux marabout de Tunis « constamment enfermé
dans un parc i bébé, ni comme un ver ». L

A 20 ans Rachid Boudjedra est au maquis. A 30

ans il écrit, sous le soleil de ~ suite en page 2 @@®

ment, en 1972 et 1973, comme I'ac-
teur américain le plus populaire et
qu’il se fait élire maire de sa ville de
Carmel, la critique francaise salue
ses premiers essais en tant que réali-
sateur et reconnait ce qu'il doit & ses
deux maitres : Leone, 'empereur du
western spaghetti, et Don Siegel, le
prince du film noir. D*‘Un frisson
dans la nuit” (1971) au “Maitre de
guerre” (1986), Eastwood alterne
westerns, polars, aventure et action,
Les hommes admirent sa virilité,
certaines femmes succombent & son
charme, d’autres stigmatisent son
machisme. 11 faudra “Sur la route
de Madison” et quelques phalanges
crispées sur une poignée de voiture
pour que le vernis craque et que
le faux dur au ceeur tendre suscite
enfin I'unanimité,
Entre-temps, comme Woody Al-
len, avec qui il a plus de points en
communs qu'on ne pourrait I'imaginer, I'acteur s'est
effacé peu a peu au profit d’'un metteur en scéne qui
porte chance a ses interprétes, de Forest Whitaker inou-
bliable Charlie Parker de “Bird” sacré meilleur acteur
a Cannes en 1988, 4 Gene Hackman, oscarisé pour
“Impitoyable”, Sean Penn et Tim Robbins pour “Mys-
tic River”, Hilary Swank suite en page 2 @@®

Freud : des cris
d’Onfray

Par Roland Jaccard®

Wiaz

a seule surprise de cet essai sans surprise de

Michel Onfray qui ressasse sur six cents pages

hargneuses les critiques maintes fois adressées

—et souvent justifiées —a Freud et a la psycha-
nalyse, c’est la candeur de son auteur. Onfray s’of-
fusque dans des pages indignes du nietzschéen (de
gauche) qu’il aspire a étre, du nihilisme frendien
et dela vision peu améne de la nature humaine que
propose la psychanalyse. Il lui oppose quelques
frendo-marxistes aujourd’hui oubliés dont Wil-
helm Reich, mais qui ne font pas le poids. Onfray
n’'est pas du genre a goiiter le fameux mot de Billy
Wilder, autre Viennois célebre, « les juifs optimistes
ont fini a Auschwitz, les pessimistes i Hollywood ».
Freud, qui I'ignore encore, est dans la lignée de
Sade et de Schopenhauer, et certainement pas dans
celle des gentils réformateurs sociaux. Onfray s’en
indigne de maniére si juvénile que méme Freud
serait attendri, s’il n’était consterné par la mécon-
naissance totale de Pesprit suitcenpage? ee®®

LE PROCHAIN NUMERO DE SERVICE LITTERAIRE SERA EN VENTE LE 17 Juin 2010 ..




littérature francai

éternel. J-P. G.

I’Editeur, 206p., 24 €.

Clint Eastwood :
le dernier des géants

@®®® et Morgan Freeman pour “Million
Dollar Baby”. Et quand Clint réapparait en
comédien, c’est en papy flingueur dans “Gran
Torino”, faux raciste et véritable humaniste
qui résume en un seul personnage la carriére
prodigieuse de ce fringant octogénaire capable
d’enchainer un film sur le rugby dans I'Afrique
du Sud de Nelson Mandela (“Invictus”), un
thriller fantastique (“Hereafter”) et bient6t un
biopic sur le patron du FBI, J. Edgar Hoover.
Mais on a tant aimé Eastwood quon le sait

Clint EastWood, 100 photos pour
comprendre, de Samuel Douhaire,

“Ecrivain

et critique
de cinéma
au Nouvel

BERNARD

BLIER

Le Monde

chez Robert
Laffont.

Observateur,

des religions

et Pleine Vie,
dernier ouvrage
paru : “Bernard
Blier, un homme
facon puzzle”

LLe roman est orgie

(1 1 ] Satan de William Faulkner, son
maitre. A 40 ans, les islamistes d’Algé-
rie le condamnent & mort, et il se trim-
balle avec une capsule de cyanure dans
la poche. A 50 ans, il prend sa patrie
dans ses bras, malgré les caciques gri-
sdtres au pouvoir et les nouveaux riches
a Ferrari décapotable dans les rues (de
I'Internationale bling-bling. ..). Il pense
que « se taire est une stratégie primi-
tive » : alors, il parle. Dans “Les Figuiers
de Barbarie” on croise Saint-Augustin
en « harki a la solde de Rome ». On est
englouti, sous la marée, lubrique, salace,
et somptueuse, des pages consacrées
toutes les fentes de toutes les femmes :
Rachid est un obsédé sexuel, un brillant
et lumineux obsédé, pas un tripoteur ver-
détre & soutane. Il a lu Faulkner donc. Il
a aussi lu Freud et Marx. Voile coranique
ou pas, on ne lui raconte pas d’histoires
sur la libido. On ne lui raconte pas non
plus d’histoires sur I'Histoire : aussi
a-t-il train€ ses guétres dans la corres-
pondance des généraux qui achevent la
conquéte de 'Algérie. Tenez, en 1845,
Pélissier écrit a Saint-Arnaud : « j'ai fait
enfumer 500 brigands dans une grotte
preés de Tipaza ». 11 vient d’inventer I'en-
fumage, coup de génie qui aura un bel
avenir. Son copain galonné n’est pas en
reste et répond : « je viens de créer la

prime a la téte coupée et cela a donné
d’excellents résultats pour écraser les

kabyles. On ravage, on briile, on pille,
on détruit... ». Mais le romancier ne

se raconte pas non plus d’histoires &

lui-méme : pendant, que, en proie a la

terreur, il s’épuise & des marches haras-
santes, avec une unité du maquis FLN,
il apprendra plus tard que Abbane a

étranglé Boussouf sur ordre de Krim

Belkacem. Les chefs révolutionnaires

ne sont pas des anges. « Toutes les ré-
volutions aboutissent au ratage, écrit-il,
mais il faut les faire quand méme ». Bt

les refaire. Comme il faut écrire et réé-
crire sans cesse, I'odeur des placards de

I'enfance, I'été & Constantine ; écrire et

réécrire sans cesse la terreur intérieure

du combattant qui va abattre le bachaga

Ali Chekkal au stade de Colombes le 26

mai 1957, lors de la finale de la Coupe de

France de football (Toulouse : 6 — An-
gers : 0) ; écrire et réécrire sans cesse

le concert des oiseaux dans le mirier

familial 4 'aurore... C.C.

Les figuiers de Barbarie, de Rachid
Boudjedra, Grasset, 270p,, 17 50 €.

“ Ecrivain et journaliste, éditorialiste a
I'Humanité, dernier ouvrage paru : “Le
siecle dans la peau” chez Maren Sell,

Sportif en chambre, je suis passionné
par les matches de football a la télé-
vision méme si je déplore le nombre des
commentateurs qui nous infligent leurs
propos insipides alors que nous avons
pourtant 'image. Si on continue a ce
rythme, ils vont étre aussi nombreux que
les joueurs sur le terrain ! Pour apprécier
les footballeurs de talent, je ne les ai ja-
mais pris pour des monstres d'intelligence
et des modeles de vertu. [l n’y a pas une
once de mépris dans cette constatation. Ce
qu'on est en droit d’exiger d’eux au regard
de leurs salaires substantiels, c’est qu’ils
nous offrent le meilleur spectacle sportif
possible et qu'ils se donnent & fond pour
notre vif plaisir. Que certains d’entre eux,
méme sélectionnés en équipe de France,
aient pu avoir des rapports tarifés avec
une prostituée (pardon : une escort girl !)
qui dit ne leur avoir pas révélé quelle
était mineure ne bouleverse pas la face
du monde ni ne risque de dégrader en-
core davantage le monde du ballon rond
déja infecté par le mélange d’argent, de
magouilles, de bureaucratie opaque et de
choix erratiques. Aussi, quelle étrange
et perverse démarche qui consiste a s'en

COUP DE GUEULE

uwon laisse Ribéry en paix !

Par Philippe Bilger®

prendre notamment & Franck Ribéry, le
seul capable de mettre de la vitesse et de
Tallant dans le jeu et qui pourtant n'au-
rait plus le droit de participer a la Coupe
du monde s'il était mis en examen, parce
que « le maillot de I'équipe nationale est
sacré » | C'est du moins I'avis outrancier
de Rama Yade, partagé par Roselyne Ba-
chelot, et pour une fois Eric Besson ne
se trompe pas lorsqu’il rappelle la pré-
somption d’innocence qui doit exister
pour Ribéry comme pour tout autre. I1
me semble que ce puritanisme de fagade
mérite d’étre dénoncé comme il convient.
11y a d’abord quelque chose qui reléve
« de la chasse au footballeur » dans cet
acharnement a I'encontre de Ribéry qui
dispose d’un langage trop minimaliste
pour pouvoir se défendre efficacement.
Surtout, a quel titre le comportement
personnel du sportif seul doit-il se voir
appliquer la rigueur d'un monde sans ri-
gueur, la rectitude d’un univers qui n’en
a plus ? Certes, il est commode de se
sentir moral jusqu’au dernier footballeur,
mais le fardeau est trop lourd qui permet
a l'ensemble des institutions de pouvoir,
d’ordre et d’autorité de ne jamais tirer

les conséquences de leurs errements,
de leurs turpitudes réelles ou imputées,
mais de contraindre les modestes et les
faibles a respecter un honneur dont tous
se délient. Paradoxal d’attacher tant de
sévérité affectée a 'intimité des footbal-
leurs alors que le luxe et la gabegie de
leur condition professionnelle n’indigne
personne ! Alors qu'on s’interroge gra-
vement sur la jurisprudence Balladur et
qu'on n'est pas persuadé qu’un ministre
mis en examen doive démissionner, on
voudrait « se payer » les footballeurs !
L'équipe de France serait sacrée, mais
pas le gouvernement de la France, pas
la France elle-méme ! Cette polémique
artificielle et ridicule sur le comportement
des footballeurs dont tout le monde se dé-
sintéresse quand ils n’ont pas la balle au
pied est le signe d’une société boulever-
sée et injuste : réserver l'intransigeance
et 'éthique aux petits quand les grands
ont le droit de jouer leur jeu comme ils
I'entendent. P.B.

i * Ecrivain et magistrat, dernier ouvrage paru, |
| co-écrit avec Roland Agret : “Et si on jugeait |
| les juges ?” aux Editions Mordicus. |
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Freud : |
des cris d'Onfray

@@ @ viennois de Michel Onfray, un peu trop décidé
a en découdre avec lui, mais impossible a prendre au
sérieux. « Décidément ces Frangais, aurait-il dit, il n’y
apas grande chose a en attendre. » Personne n’a jamais
prétendu, méme parmi les psychanalystes, que Freud
était une idole intouchable. Depuis plus de cinquante
ans, des ouvrages remarquables comme ceux d’Ellen-
berger, de Sulloway, de Roustang, de Johnston, de Szasz,
de Viderman ont pointé les failles de la théorie, les li-
mites de la thérapie et les faiblesses de Phomme Freud,
souvent décrit comme un faussaire (il ’était), comme
un misogyne (il I’était), comme un cocainomane (il le fut
pendant une période de sa vie), comme un dictateur
sud-américain (pas faux), comme un assassin (il aurait
tenté de précipiter son compagnon Fliess dans un pré-
cipice (trop beau pour étre vrai), comme un ami peu siir
(personne n’en doute et surtout pas Breuer qui fut son
maitre et ami), comme un anti-bolchévique plutét ac-
commodant avec les nazis (mais ce fut aussi le cas de
Lou Salomé, de Groddek qui écrivait chaque jour des
lettres admiratives a Hitler pour le mettre en garde
contre son entourage). Bref, personne n’a jamais douté
qu’en créant une mythologie et une forme de thérapie
adaptées au vingtieme siécle, Freud forgeait sa légende
et que, comme toute légende, elle comportait une part
de mystification, de mensonges et d’erreurs. Il se trouve
que Freud était aussi un immense penseur, un trés
grand écrivain, un thau maturge et un esprit doté de ce
qui fera hélas ! toujours défaut 2 Michel Onfray : hu-
mour. I n’y en a pas la moindre trace dans ses essais
souvent présomptueux, parfois creux, toujours vindi-
catifs. Plutét que de perdre six mois de sa précieuse
existence de philosophe engagé, aurait-il mieux fait de
méditer ce passage d’une lettre de Freud adressée &
Marie Bonaparte en aoiit 1937 : « Dés qu’on s’interroge
surle sens et lavaleur de lavie, on est malade, car ni un
ni lautre n'existent objectivement. On avoue simplement
posséder une réserve de libido insatisfaite, a laquelle
quelque chose d’autre a dii arriver, une sorte de fermen-
tation aboutissant a de la tristesse et a de la dépression.
Ces explications que je vous donne ne sont évidemment
pas fameuses. Peut-étre parce que je suis moi-méme trop
pessimiste. Une publicité me trotte dans la téte, et je la
considére comme la plus hardie et la plus réussie des
réclames américaines : « Why life if you can be buried
for ten dollars ? » (Pourquoi continuer 4 vivre lorsque
vous pouvez étre enterré pour dix dollars ?) ». R.J.

Le crépuscule d’une idolle, I'affabulation
freudienne, de Michel Onfray, Grasset, 612p., 22 €.

“Ecrivain et journaliste, directeur de collection aux PUF,
auteur de “Freud, jugements et témoignages” aux PUF et de
“Retour a Vienne” chez Léo Scheer, dernier ouvrage paru :
"Sexe et sarcasmes” aux PUF.

Les Vices et la vertu
Par Walter Lewino®

Parmiles abonnés au téléphone de la ville de Paris on reléve 83 « Beeuf »
ou « Le Beeuf » et seulement 4 « Vache » ; 125 monsieur ou madame
Mouton et aucun monsieur ou madame Brebis ; 125 « Cheval », avecen
prime 203 « Poulain », et aucun(e) Jument ; 40 monsieur ou madame
Chat et aucun(e) Chatte ; il ya méme plus de « Bouc » (34), malgré
'odeur, que de « Chévre » (10) ; quant aux champions toutes catégories,
les 207 Leliévre, un(e) seul(e) Hase leur fait face. Il est grand temps de
dénoncer le machisme des patronymes.

i * Ecrivain et journaliste, dernier ouviage paru : “Pardon, ‘
pardon, mon pére” chez Grasset. i

Les FLoPS. D'apreés Le Parisien,
Valérie Pécresse a vendu 269
exemplaires d"’Et si on parlait de
vous ?” (L'Archipel) ; André
Manoukian, 174 ex. de “Deleuze,
Sheila et moi”, (Calmann-Lévy) ;
Bernard-Henri Lévy, 3 721 ex. de
“Pieces d'identité” et 5 282 ex. de
“De la guerre en philosophie”
(Grasset) ; Elisabeth Badinter,
114 953 ex. pour “Le Conflit : |a
femnme et la mere”, (Flam-
marion) ; Francis Huster, 3 252
ex. des “Lettres aux femmes” ;
Patrick Balkany, 2 950 ex. d’
“Une autre vérité que la mienne” ;
Dominique de Villepin, 2 576 ex.
du “Dernier témoin”, (Plon) ;

M service Littéraire

Christine Angot : 1 000 ex. de
“Léonore”, (Seuil). Comme quoi,
les people et les politiques ne
décollent plus.
Tor prIX. Grand Prix Palatine du
Roman historique : Adrien Goetz,
pour “Le Coiffeur de Chateau-
briand” (Grasset). Prix du roman
noir : Hervé Le Corre : “Les
cceurs déchirés” (Payot-Rivages)
et Craig Johnson : “Little Bird”.
Prix Closerie des Lilas :
Véronique Bizot : “Mon
couronnement” (Actes Sud).
Lilas de la libraire : Nathalie Iris
(Librairie Mots en Marge, La
Garenne Colombes 92). Lilas de
I'attachée de presse : Brigitte

Mai

Ecrits et chuchotements

par Emmanuelle de Boysson

2010

Semler (Belfond). Lilas de
I'éditrice : Véra Michalski
(Groupe Libella). A I'occasion de
la publication d"”Un cri pour
deux” (Albin Michel), Joél
Schmidt s’est vu attribuer le
Grand Prix de Littérature de la
Société des Gens de Lettres pour
I'ensemble de son ceuvre.

Buzz RENTREE : Chez J-C Lattés :
Delphine Bertholon, Isabelle
Morin, Vincent Engel (enfin un
roman plus court), Maryse
Condé. Chez Plon, Elisabeth
Tchoungui : “Bamako climax”. d
Chez Fayard : Thierry Beinstingel, A La Table Ronde, Thierry
“Retour aux mots sauvages” ;
Michel del Castillo, “Le piano

solitaire” ; Claire Castillon, “Les
bulles”;Jean-Philippe Domecq,
“Le jour ou le ciel s’en va”; Jean
Grégor, “Transports en
commun” ; Thibault de
Montaigu, “Les grands gestes 3
nuit” ; Vincent Ravalec,
“Cantique de la racaille, opus 27;
Anne-Sylvie Sprenger, “La veuve
du Christ”; Philippe Vasset,
“Journal intime d’une prédatrice”.
Chez Héloise d’Ormesson :
“I'entrevue de Saint-Cloud”,
d’Harold Cobert et “Le joli mois
de mai”, d’Emilie de Turckheim. [+ crivain et journaliste, vient de |

Dancourt, “Jardin d’hiver” ; SEsHanabIoles .
Katherine Mosby, “Sanctuaires | Henry du Bord, au Rocher.

ardents » ; Richard Russo, “Les
Sortileges de Cape Code”;
Michel Erman, “Le Bottin
proustien”. A suivre...

VErBATIM : Patrick Besson, a
propos de son “Plateau télé”

« Ce livre était censé étre un
livre posthume, mais je ne suis
pas mort ». Jean-Christophe
Rufin qui, dans “Katila”, décrit le
Quai d'0rsay comme un moulin
ouvert a tous les vents : « Ca va
m'attirer des emm... c’est sdr ».
E.de B.

ublier “Nous les bons vivants, ras
e bol des rabat-joie”, avec Claude-




