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J'ai voulu dédier ce livre aux refractaires authentiques espèce en voie de disparition,
contre ces rebelles autoproclames, qui se flattent de contester le système en

quémandant subventions, bourses, et récompenses

Bruno cfe Cessole

Promenade
au pays des Géants
Journaliste à Valeurs Actuelles et Jours cfe Chasse, critique littéraire et romancier, Bruno de
Cessole publie Le défilé des réfractaires, une galerie de 55 portraits d'écrivains français du
début du xixe siècle à nos jours. De Chateaubriand jusqu'à Philippe Muray et Michel Houelle-
becq, cette passionnante anthologie qui se veut aussi « très personnelle » a fait réagir Michel
Marmin. Dialogue amical et passionné, à fleurets mouchetés quelquefois, sur l'état de la lit-
térature française contemporaine.

Michel Marmm Tu définis tres bien, dans ton
préambule en quoi les écrivains français que tu
portraitures ont pour qualite commune d être des
réfractaires refractaires a I ordre etabli, réfrac-
taires à la pensée unique, réfractaires aux idees
toutes faites, réfractaires a la modernite etc Tu les
qualifies également d « irreguliers », ce qui est
peut-être encore plus exact et tu les opposes aux
écrivains et « ecrivaines » qui pullulent dans ces
temps de disette litteraire qui, selon toi sont les
nôtres On devine a quels auteurs et « auteures » tu
fais allusion il suffit de jeter chaque semaine un
coup d'œil sur Telerama ou sur le supplement livres
du Monde pour être fixe Cependant, j'aimerais que
tu nous en dises plus, que tu nous donnes quèlques
exemples, et surtout que tu nous expliques ce que
c'est aujourd nui qu un écrivain « fusible », un ad-
jectif que tu emploies pour qualifier ces messieurs
et ces dames
Bruno de Cessole : Au début de mon in
troduction, je mets l'accent sur un pheno
mené tres actuel, a savoir que la figure du
« rebelle », de l'« insoumis », du « révolte »
ou du « marginal » est revendiquée par les
representants les plus emblématiques de
I allégeance au nouvel ordre moral, ce
conformisme branche auquel on doit sacn
fier pour etre publie, pour obtenir des re-
censions dans la presse, pour etre consacre
par les jurys des prix littéraires, et pour etre
lu par le plus grand nombre A mes yeux,
nen n'est plus nocif que ce conformisme du

non conformisme qui contamine un large
pan de la litterature contemporaine et ex
plique, dans une certaine mesure, la desaf
fection dont elle fait l'objet de la part des
amateurs un peu exigeants C'est contre ces
réfractaires en peau de lapin, ces rebelles
autoproclames qui se flattent de contester
le systeme tout en aspirant aux gros tirages
et en quémandant subventions, bourses, et
récompenses diverses que j ai voulu dédier
ce livre aux réfractaires authentiques, es
pece en voie de disparition, ou tout au

# Propos recueillis par Michel Marmin

moins minoritaire par rapport aux ben
tiers des « clercs » dénonces autrefois par
Julien Benda ou aux « mutins de Panurge »
de l'Empire du bien tournes en dérision par
le regrette Philippe Muray

Les « insoumis institutionnels » se recol
tent a la pelle, qui tirent profit de déclara
tions et d'engagements pour lesquels ds ne
courent d'autre nsque que celui du ridicule
La liste est longue et je m'en voudrais de
désobliger ceux et celles que j'oublierais de
citer Parmi les noms d'auteurs qui me
viennent spontanément a l'esprit, disons
Yannick Haenel, François Begaudeau, Ar
naud Viviant, Regis Jauffret, Christine
Angot, etc Ces écrivains « fusibles » et in
terchangeables sont en symbiose avec l'es-
prit de l'époque, repondent aux aspirations
d'une critique avide de sensationnel ou de
scandale, et visent avant tout l'effet immé-
diat, sans souci du temps long dans lequel
s'inscrit la demarche d'un écrivain « refrac
taire » dont l'« idealtype » est Flaubert ré-
pliquant a son arm Maxime du Camp, qui
le pressait de venir a Paris pour conquérir
gloire et succes

« Je te dirai [ I que tous ces mots se de
pecher, e est le moment, il est temps, place
prise, se poser, hors la loi, sont pour moi
un vocabulaire vide de sens C'est comme
si tu parlais a un Algonquin Comprends
pas Arriver? a quoi? [ ] Être connu n'est
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pas ma principale affaire, cela ne satisfait
entierement que de tres médiocres vanités
D'ailleurs sur ce chapitre même, sait on ja
maîs a quoi s en tenir7 La célébrité la plus
complète ne vous assouvit point et l'on
meurt presque toujours dans l'incertitude
de son propre nom, a moins d'être un sot
[ ] Je vise a mieux a me plaire Le succes
me parait etre un resultat et non pas le but,
or j'y marche vers ce but et depuis long
temps, sans broncher d'une semelle [ ]
Que je crevé comme un chien, plutôt que
de hâter d'une seconde une phrase qui n'est
pas mure » C est a cette exigence envers
soi-même, a cette probité litteraire que l'on
reconnaît un écrivain refractaire

MM Tu précises bien qu'avec ce livre tu ne refais
pas le Lagarde et Michard et tu revendiques une li-
berte de goût et de choix ll n empêche que je
m étonne de ne point trouver sous ta plume, de
portrait de certains écrivains dont I importance tu
en conviendras peut-être, ne saurait être sérieuse
ment contestée par exemple Marcel Proust (avant
hier), Andre Breton (hier) et Richard Millet
(aujourd hu i) dont les qualites de retractaires et
d irreguliers me semblent non moins incontesta
bles Sans forcement te justifier sur cette exclusion
peux-tu nous en dire quèlques mots7

BC : Le défile des refractaires se compose de
55 portraits d écrivains français du début
du XIXe siecle a nos jours de Chateaubriand
et Joubert jusqu a Philippe Muray et Mi
chel Houellebecq Etant limite par le nom
bre de pages - je ne pouvais dépasser les
600 -, j ai ete contraint a des choix doulou
reux A mon grand regret j'ai élimine des
auteurs trop connus comme Balzac, Flau

Au contraire cle I indomptable Leon
Blov veritable Diogene chretien Michel
Houellebecq « Zarathoustra des classes
moyennes > sait provoquer et tendre sa
sébile aux puissants quand il le faut

bert, Baudelaire, Valles, Lautréamont,
Jarry J'ai du renoncer a des écrivains
moins notoires, maîs tres intéressants, tels
Remy de Gourmont, Paul Jean "Poulet,
Hugues Rebel! Arthur Cravan Jacques Ri
gaut, Jacques Vache, Louis Guilloux Parmi
les contemporains, quèlques noms font de
faut, de François Augieras a Georges Per
ros, de Pierre Michon a Renaud Camus,
qui, peu ou prou, peuvent être qualifies de
refractaires

S'agissant des auteurs que tu cites, je re
pondrai que si l'œuvre de Marcel Proust
est effectivement refractaire, son com
portement social ne l'était pas Or, j'ai pri
vilegie, a quèlques exceptions pres, des
ecnvams qui ont cumule les deux comme
Bloy, Bernanos, Cioran ou Gracq J'avais
inscrit Breton avant de l'éliminer si ses
débuts annonçaient un rebelle promet
teur, ses penchants dictatoriaux de chef
de secte, son adhésion, même éphémère
au PC, sa volonté de se poser en directeur
de conscience, font de lui un clerc qui a
trahi Parmi les surréalistes d'autres que
lui me paraissent davantage refractaires
En ce qui regarde Richard Millet mdubi
tablement l'un des tres bons écrivains
français d'aujourd hui, peut etre même
notre Faulkner, il m'a semble que sa pos
ture de « maudit » et ses écrits pole
miques ne sont pas spontanés, maîs
relèvent du ressentiment c'est parce qu'il
na pas obtenu la reconnaissance a la-
quelle il aspirait, les récompenses qu'il
convoitait, qu'il a adopte la posture de
l'imprécateur, en proie a la vindicte de ses
contemporains, et clamant dans le desert
qu'il est le seul a incarner et a illustrer la
litterature digne de ce nom

MM AI exception d Aragon de Catherine Pozzi et
de Rimbaud, la poesie me paraît être la grande ou-
bliée de ton livre Tu vas même jusqu'à écrire que
Péguy a sacrifie sa vocation poétique ce qui est a
mon avis tout a fait discutable - un gros volume de
poesie dans la Pléiade ce n est quand même pas
rien1 Pourquoi ce délaissement, alors que la poesie
française est tres riche de talents et parfois de ge
mes, au xx" siecle (et même au xxie)7 La poesie
n'est elle d ailleurs pas, en soi, une réponse a la
platitude < prosaïque » du monde moderne7 Que
penses-tu de (grands) poètes français tels qu Audi-
berti ou Yves Martin '
BC: II est vrai qua l'exception des auteurs
que tu cites, auxquels il faut ajouter Victor
Segalen tout de même, j'ai donne la prefe-
rence aux romanciers Non que je sous-es
time l'importance de la poesie ou que je
conteste la qualite de « refractaire » de Eau
delaire, de Mallarmé, de Michaux de Jouve
ou de Saint John Perse maîs il semble,
comme tu le dis, que la poesie, cette parole
premiere est d'abord une insurrection
contre la prose du monde Toute poesie
étant par essence refractaire, il s ensuit qu'il
est difficile d operer un choix1 J ajouterai
que la poesie contemporaine, pour sa plus
grande part, ne me touche pas, ne me parle
pas, engagée quelle est tantôt dans une de
marche orphique poussée jusqu a I herme
usine, tantôt dans un formalisme
desséchant Au risque de passer pour un
provocateur, j ajouterai que la poesie, a
l'instar de l'art contemporain, me semble
etre le heu par excellence de l'imposture

MM ll y a aussi tout un < massif > - énorme - du
paysage litteraire français dont tu semblés t'être dé-
libérément écarte, e est le roman populaire, qui va
disons pour simplifier d Eugene Sue a Leo Malet
en passant par Fantômas Jean Ray, Andre Helena
et Frederic Dard Quel est ton sentiment sur cette
catégorie d écrivains7 Sont ils plus « mineurs » que
Denis Tilhnac7

BC : Mon propos n'était pas d'écrire une an
thologie ou une histoire de la litterature
française dans tous ses etats maîs de pro
poser un panorama de ses écrivains refrac
taires Je ne dédaigne pas la litterature dite
populaire et Alexandre Dumas, Gaston Le
roux, Georges Simenon, Leo Malet ne sont
pas a mes yeux des écrivains mineurs Je
n'epiloguerai pas sur ta pique a I encontre
de Tillmac, qui est un ami maîs aussi un
écrivain a bien des égards refractaire, ce qui
justifie sa presence dans mon Défile Encore
une fois, ce livre n'a pas pretention a etre
exhaustif ni à dresser une échelle de valeurs
littéraires, moins encore a établir un clas
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[ressemble à une vieille maîtresse qui aurait le pouvoir de renouveler ses charmes et ses
sortilèges de saisons en saisons Et d'entretenir le désir chez ses anciens amants.

sèment hiérarchique, e est une anthologie
personnelle et donc subjective, mais qui
s'appuie sur des critères précis. Or, les écri-
vains que tu cites ne correspondent pas à
ces critères. Sauf Frédéric Dard, que j'avais
du reste inscrit sur ma liste, et dont la
verve, l'inventivité du langage, le côté liber-
taire des personnages, font un authentique
réfractaire. Par définition, les auteurs qui
visent ou qui touchent un large public sont
davantage voués à être consensuels, ou re-
présentatifs de la majorité, qu'irréguliers
C'est pourquoi je ne les ai pas inclus dans
mon Défilé, mais non parce qu'ils incarne-
raient une sous ou une infralittérature.

MM : Le temps passant et l'âge venant, on peut être
amené à reconsidérer certains paints de vue que
l'on pouvait avoir eus plus jeune, relire des auteurs
que l'on avait surestimés ou sous-estimes, modifier
les perspectives. Par exemple, j'ai quant à moi
complètement révisé mes positions anciennes (hos-
tiles par principe) sur le nouveau roman en redé-
couvrant Robbe-Grillet (que ie n'avais en réalité
jamais vraiment lu) ou corrigé mon indifférence,
voire mon dédain, à l'endroit de Françoise Sagan,
qui me semble aujourd'hui beaucoup plus talen-
tueuse, novatrice et profonde que les quatre hus-
sards réunis. Es-tu sujet à ce genre de révision?
BC : Je suis tout à fait daccord sur ce point.
Les lectures que l'on a faites à dix huit ans,
à trente ans, et que l'on refait à quarante, à
cinquante ans, sont sujettes à des change
ments de perspectives Souvent, les livres
qui vous avaient enthousiasmé dans la jeu-
nesse, relus vingt ou trente ans plus tard,
ont perdu de leur pouvoir de séduction. Je
suis moins fervent de Cioran que je ne
l'étais à vingt ans, Gide, que j'avais beau-
coup aimé, ne me retient plus autant, du
moins pour ses romans, alors que je reste
très intéressé par son journal. Les romans
de Mauriac m'ennuient désormais, alors
que je me régale de ses Mémoires intérieurs.
Mais Balzac, Chateaubriand, Proust, Cé-
line, demeurent intangibles ;au contraire,
j'y découvre des richesses nouvelles, ina-
perçues lors des précédentes lectures Le
Clézio, qui m'avait beaucoup plu jadis, pour
ses premiers livres, m'apparaît aujourd'hui
comme un écrivain pour boy-scouts. À re-
bours, Claude Simon, Samuel Beckett ou
Michel Butor, qui ne m'avaient pas inté
ressé autrefois, sont des valeurs en hausse.
La littérature ressemble à une vieille mal
tresse qui aurait le pouvoir de renouveler
ses charmes et ses sortilèges de saisons en
saisons. Et d'entretenir le désir chez ses an-
ciens amants.

Present dans ce défilé des refractaires,
deux maîtres en lucidité Cioran. rnéré-
tique, et Philippe Muray, le maudit.

MM: Selon toi, l'une des grandes caractéristiques
des écrivains retractaires est leur capacité a dire
non, non aux ridicules, aux impostures et aux ca-
nailleries du temps, comme tu l'écris. Ne pourrait-
on aussi penser, inversement, que leur autre
grande caractéristique est leur formidable aptitude
à dire oui, oui a la vie, oui à la joie, comme Colette,
cet « écrivain d'un Éros universel » que tu évoques
si joliment, en offre l'exemple (auquel j ajouterais
volontiers celui du méconnu Albert Vidalie)?
BC : Bien sûr ! On aurait tendance à ne voir
les réfractaires que comme des bilieux, des
ronchonneurs, des désabusés, des misan-
thropes, marques par l'inconvénient d'être
nés, nostalgiques de tous les paradis perdus,
et hantes par le pressentiment du pire. Il est
vrai que certains, tels Bloy, Céline, Léau-
taud, correspondent à ce profil Cependant,
la majorité, si lucides ou même désillusion-
nés qu'ils aient été, invitent à dire oui au
monde, à la joie, au risque et à l'ardeur de
vivre. De manière très différente: l'assenti-
ment de Bernanos n'est pas celui de Claudel,
celui de Léon Daudet ne se confond pas avec
celui de Giraudoux, celui de Larbaud se dis-

tingue de celui de Vialatte, et celui de Mo-
rand n'a rien à voir avec celui de Sartre.
Maîs, à des degrés divers, ces réfractaires
pour qui, selon l'aphorisme de Georges Per-
ros, « écrire c'est renoncer au monde en im
plorant le monde de ne pas renoncer à
nous », ont réenchanté le monde et éclaire
les dimanches de lavie, t

Bruno de Cessole, Le défilé des réfractaires,
L'Éditeur, 592 p., 24 €.

Bruno de Cessole est un critique océanique Les livres
sont des mers où il plonge avec ravissement (maîs
parfois avec degout et effroi), nageant, plongeant ou se
laissant porter par la vague, et dont il ramené dans son
filet des pêches miraculeuses ou des trésors engloutis
dans les abysses C'est aussi un critique gourmand, ou
plus exactement gourmet (pas gourme1), qui se nour-
rit de littérature et dont la seule exigence est la qualite
des plats Le fast food, tres peu pour lui À lire les arti-
cles de Cessole, on a dep dans la bouche et dans le
nez les saveurs et les senteurs des livres, si bien que la
seule chose a faire après avoir lu ces articles, c'est de
prolonger et achever son plaisir (et son édification) en
lisant les livres Cessole ne recopie pas un menu ou
une recette, il nous entraîne dans la cuisine pour goû-
ter ce qui s'y mijote et bien entendu, nous mettre en
appétit C'est un hôte généreux, table ouverte et extra-
ordmairement variée Maîs les écrivains pour cantines
scolaires et déjeuners élyseens n'y sont pas admis
Cette generosite, cet appétit rabelaisien, cette curiosité
digne des encyclopédistes du xvm6 siecle, m'ont tou-
lours épaté Comment fait-il? J'ai la prétention d'être
un assez grand lecteur, maîs je ne croîs pas avoir lu le
quart de ce que, lui, a lu Et ce qu'il a lu (et aimé), il
se l'incorpore, au sens rigoureux du terme C est ce qui
donne a ses articles de Valeurs actuelles (qui a eux
seuls, justifient l'abonnement) un tel accent de vie et de
vérité Certes il est permis de n'être pas toujours d'ac-
cord avec lui maîs c'est alors moins une question
d'opinion que de complexion personnelle, et c'est une
ferte incitation a réformer son propre point de vue ou à
vaincre son préjuge
Les portraits d'écrivains « réfractaires » rassemblés
dans ce livre sont du meilleur Cessole larges, lumi-
neux sensibles sensuels Ils sont d un grand critique
qui est aussi un splendide écrivain, aimant ses aises et
le grand air la notule courte et seche n'est assurément
pas le genre qu'il affectionne, et quand il fait des no-
tules courtes, il trouve quand même le moyen de n'être
pas sec i Le splendide écrivain qu'il est nous avions
tres regrettablement omis, dans Éléments, de le dire
lors de la parution de ses deux précédents livres deux
romans un gras, peut-être un peu trop gros, L'heure
de la fermeture dans les jardins d'Occident (La Diffe-
rence, Paris 2008), que nous recommandons plus par-
ticulièrement aux familiers de Cioran, et un moins
gros, Le moins aime (La Différence, 2009), un bijou
discret qui montre qu'écrire le français comme on
I écrivait au Grand Siecle, c'est-à-dire à son acmé, est
assurément aujourd'hui, comme aurait dit Madame
Angot, la marque la plus éclatante et la plus altière du
réfractaire Michel Marmin


