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Jai voulu dédier ce livre aux réfractaires authentiques, espéce en voie de disparition,
contre ces rebelles autoproclamés, qui se flattent de contester le systéme en
quémandant subventions, bourses, et récompenses.

Promenade
au pays des Geants

Journaliste a Valeurs Actuelles et Jours de Chasse, critique littéraire et romancier, Bruno de
Cessole publie Le des réfractaires, une galerie de 55 portraits d’écrivains francais du
début du xixe siécle a nos jours. De Chateaubriand jusqu’a Philippe Muray et Michel Houelle-
becq, cette passionnante anthologie qui se veut aussi « trés personnelle » a fait réagir Michel
Marmin. Dialogue amical et passionné, a fleurets mouchetés quelquefois, sur I'état de la lit-
térature francaise contemporaine.

Michel Marmin: Tu définis trés bien, dans ton
préamhule, en quoi les écrivains frangais que tu
portraitures ont pour qualité commune d’étre des
réfractaires: réfractaires a I’ordre établi, réfrac-
taires & la pensée unigue, réfractaires aux idées
toutes faites, réfractaires a la modernité, etc. Tu les
qualifies également d’« irréguliers », ce qui est
peut-étre encore plus exact, et tu les opposes aux
écrivains et « écrivaines » qui pullulent dans ces
temps de disette littéraire qui, selon toi, sont les
notres. On devine a quels auteurs et « auteures » tu
fais allusion: il suffit de jeter chaque semaine un
coup d’eeil sur Té/érama ou sur le supplément livres
du Monde pour étre fixé. Cependant, j’aimerais que
tu nous en dises plus, que tu nous donnes quelgues
exemples, et surtout que tu nous expliques ce que
c’est aujourd’hui qu'un écrivain « fusible », un ad-
jectif que tu emploies pour qualifier ces messieurs
et ces dames.

Bruno de Cessole: Au début de mon in-
troduction, je mets l'accent sur un phéno-
meéne trés actuel, & savoir que la figure du
« rebelle », de I'« insoumis », du « révolté »
ou du « marginal » est revendiquée par les
représentants les plus emblématiques de
lallégeance au nouvel ordre moral, ce
conformisme branché auquel on doit sacri-
fier pour étre publié, pour obtenir des re-
censions dans la presse, pour étre consacré
par les jurys des prix littéraires, et pour étre
lu par le plus grand nombre. A mes yeux,
rien n'est plus nocif que ce conformisme du

non-conformisme gui contamine un large
pan de la littérature contemporaine et ex-
plique, dans une certaine mesure, la désaf-
fection dont elle fait 'objet de la part des
arnateurs un peu exigeants. C'est contre ces
réfractaires en peau de lapin, ces rebelles
autoproclamés qui se flattent de contester
le systéme tout en aspirant aux gros tirages
et en quémandant subventions, bourses, et
récompenses diverses, que j'ai voulu dédier
ce livre aux réfractaires authentiques, es-
péce en voie de disparition, ou tout au

Bruno de Cessole

# Propos recueillis par Michel Marmin

moins minoritaire par rapport aux héri-
tiers des « clercs » dénoncés autrefois par
Julien Benda ou aux « mutins de Panurge »
de'Empire du bien tournés en dérision par
le regretté Philippe Muray.

Les « insoumis institutionnels » se récol-
tent a la pelle, qui tirent profit de déclara-
tions et d'engagements pour lesquels ils ne
courent d’autre risque que celui du ridicule.
La liste est longue et je m’en voudrais de
désobliger ceux et celles que joublierais de
citer. Parmi les noms d’auteurs qui me
viennent spontanément a lesprit, disons
Yannick Haenel, Fran¢ois Bégaudeau, Ar-
naud Viviant, Régis Jauffret, Christine
Angot, etc. Ces écrivains « fusibles » et in-
terchangeables sont en symbiose avec les-
prit de I'époque, répondent aux aspirations
d’une critique avide de sensationnel ou de
scandale, et visent avant tout leffet immé-
diat, sans souci du temps long dans lequel
s'inscrit la démarche d’'un écrivain « réfrac-
taire » dont I'« idéaltype » est Flaubert ré-
pliquant 4 son ami Maxime du Camp, qui
le pressait de venir 4 Paris pour conquérir
gloire et succeés:

« Je te dirai [...] que tous ces mots: se dé-
pécher, cest le moment, il est temps, place
prise, se poser, hors la loi, sont pour moi
un vocabulaire vide de sens. Cest comme
si tu parlais 4 un Algonquin. Comprends
pas. Arriver? a quoi? [...] Etre connu n'est
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pas ma principale affaire, cela ne satisfait
entiérement que de trés médiocres vanités.
D’ailleurs, sur ce chapitre méme, sait-on ja-
mais & quoi sen tenir? La célébrité la plus
compléte ne vous assouvit point et 'on
meurt presque toujours dans l'incertitude
de son propre nom, a moins d’étre un sot.
[...] Je vise & mieux: A me plaire. Le succés
me parait étre un résultat et non pas le but,
or |’y marche vers ce but et depuis long-
temps, sans broncher d’'une semelle. [...]
Que je créve comme un chien, plutét que
de hiter d’'une seconde une phrase qui n'est
pas mire... » Clest 4 cette exigence envers
soi-méme, A cette probité littéraire, que 'on
reconnait un écrivain réfractaire.

MM: Tu précises bien qu’avec ce livre tu ne refais
pas le Lagarde et Michard, et tu revendiques une li-
berté de goiit et de choix. Il n'empéche que je
m'étonne de ne point trouver, sous ta plume, de
portrait de certains écrivains dont I'importance, tu
en conviendras peut-étre, ne saurait étre sérieuse-
ment contestée : par exemple Marcel Proust (avant-
hier), André Breton (hier) et Richard Millet
(aujourd’hui), dont les qualités de réfractaires et
d’irréguliers me semblent non moins incontesta-
hles. Sans forcé ment te justifier sur cette exclusion,
peux-tu nous en dire guelques mots?

BC: Le défilé des réfractaires se compose de
55 portraits d’écrivains francais du début
du xix¢ siécle A nos jours, de Chateaubriand
et Joubert jusqu’a Philippe Muray et Mi-
chel Houellebecq. Etant limité par le nom-
bre de pages - je ne pouvais dépasser les
600 -, jai été contraint & des choix doulou-
reux. A mon grand regret, jai éliminé des
auteurs trop connus comine Balzac, Flau-

Au contraire de l'indomptable Léon
Bloy, véritable Diogene chrétien, Michel
Houellebecq, « Zarathoustra des classes
moyennes », sait provoquer et tendre sa
sébile aux puissants quand il le faut...

bert, Baudelaire, Valleés, Lautréamont,
Jarry... J'ai di renoncer a des écrivains
moins notoires, mais trés intéressants, tels
Remy de Gourmont, Paul-Jean Toulet,
Hugues Rebell, Arthur Cravan, Jacques Ri-
gaut, Jacques Vaché, Louis Guilloux. Parmi
les contemporams, quelques noms font dé-
faut, de Frangois Augiéras a Georges Per-
ros, de Pierre Michon a Renaud Camus,
qui, peu ou prou, peuvent étre qualifiés de
réfractaires.

S’agissant des auteurs que tu cites, je ré-
pondrai que si 'ceuvre de Marcel Proust
est effectivement réfractaire, son com-
portement social ne l'était pas. Or, j’ai pri-
vilégié, 4 quelques exceptions prés, des
écrivains qui ont cumulé les deux, comme
Bloy, Bernanos, Cioran ou Gracq... J'avais
inscrit Breton avant de Iéliminer: si ses
débuts annoncaient un rebelle promet-
teur, ses penchants dictatoriaux de chef
de secte, son adhésion, méme éphémere
au PC, sa volonté de se poser en directeur
de conscience, font de lui un clerc qui a
trahi. Parmi les surréalistes, d’autres que
lui me paraissent davantage réfractaires.
En ce qui regarde Richard Millet, indubi-
tablement I'un des trés bons écrivains
francais d'aujourd’hui, peut-étre méme
notre Faulkner, il m’a semblé que sa pos-
ture de « maudit » et ses écrits polé-
miques ne sont pas spontanés, mais
relévent du ressentiment: c’est parce qu'il
n'a pas obtenu la reconnaissance i la-
quelle il aspirait, les récompenses qu’il
convoitait, qu’il a adopté la posture de
I'imprécateur, en proie a la vindicte de ses
contemporains, et clamant dans le désert
qu'il est le seul A incarner et 2 illustrer la
littérature digne de ce nom...

MM : A I'exception d’Aragen, de Catherine Pozzi et
de Rimbaud, la poésie me parait étre la grande ou-
bliée de ton livre. Tu vas méme jusqu’a écrire que
Péguy a sacrifié sa vocation poétique, ce qui esta
mon avis tout a fait discutable — un gros volume de
poésie dans la Pléiade, ce n’est quand méme pas
rien! Pourquoi ce délaissement, alors que la poésie
frangaise est trés riche de talents et parfois de gé-
nies, au xx® siécle (et méme au xae) ? La poésie
n’est-elle d’ailleurs pas, en soi, une réponse a la
platitude « prosaigue » du monde moderne ? Que
penses-tu de (grands) poétes frangais tels qu’Audi-
berti ou Yves Martin ?

BC: Il est vrai qu'a l'exception des auteurs
que tu cites, auxquels il faut ajouter Victor
Segalen tout de méme, j’ai donné la préfé-
rence aux romanciers. Non que je sous-es-
time 'importance de la poésie ou que je
conteste la qualité de «réfractaire » de Bau-
delaire, de Mallarmé, de Michaux, de Jouve
ou de Saint-John Perse, mais 1l semble,
comme tu le dis, que la poésie, cette parole
premiére, est d’abord une insurrection
contre la prose du monde. Toute poésie
étant par essence réfractaire, il sensuit qu'il
est difficile d'opérer un choix! Jajouterai
que la poésie contemporaine, pour sa plus
grande part, ne me touche pas, ne me patle
pas, engagée quelle est tantot dans une dé-
marche orphique poussée jusqu’a 'hermé-
tisme, tant6t dans un formalisme
desséchant. Au risque de passer pour un
provocateur, jajouterai que la poésie, a
I'instar de I'art contemporain, me semble
étre le lieu par excellence de I'imposture...

MM: Iy a aussi tout un « massif » — énorme - du
paysage littéraire francais dont tu sembles t’étre dé-
libérément écarté, ¢’est le roman populaire, qui va,
disons pour simplifier, d’Eugéne Sue a Léo Malet,
en passant par Fantdmas, Jean Ray, André Héléna
et Frédéric Dard. Quel est ton sentiment sur cette
catégorie d’écrivains ? Sont-ils plus « mineurs » que
Denis Tillinac?

BC: Mon propos n'était pas d’écrire une an-
thologie ou une histoire de la littérature
francaise dans tous ses états, mais de pro-
poser un panorama de ses écrivains réfrac-
taires. Je ne dédaigne pasla littérature dite
populaire, et Alexandre Dumas, Gaston Le-
roux, Georges Simenon, Léo Malet ne sont
pas a mes yeux des écrivains mineurs. Je
n'épiloguerai pas sur ta pique 4 lencontre
de Tillinac, qui est un ami mais aussi un
écrivain a bien des égards réfractaire, ce qui
justifie sa présence dans mon Défilé. Encore
une fois, ce livre n'a pas prétention a étre
exhaustif ni & dresser une échelle de valeurs
littéraires, moins encore a établir un clas-
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sortlleges de saisons en saisons. Et d'entretenir le désir chez ses anciens amants.

sement hiérarchique, c’est une anthologie
personnelle et donc subjective, mais qui
s’appuie sur des critéres précis. Or, les écri-
vains que tu cites ne correspondent pas a
ces critéres. Sauf Frédéric Dard, que javais
du reste inscrit sur ma liste, et dont la
verve, l'inventivité du langage, le coté liber-
taire des personnages, font un authentique
réfractaire. Par définition, les auteurs qui
visent ou qui touchent un large public sont
davantage voués a étre consensuels, ou re-
présentatifs de la majorité, qu'irréguliers.
Clest pourquoi je ne les ai pas inclus dans
mon Défilé, mais non parce qu'ils incarne-
raient une sous ou une infralittérature.

MM: Le temps passant et I'dge venant, on peut étre
amené a reconsidérer certains points de vue que
I’en pouvait avoir eus plus jeune, relire des auteurs
que I'on avait surestimés ou sous-estimés, modifier
les perspectives. Par exemple, j'ai quant & moi
complétement révisé mes positions anciennes (hos-
tiles par principe) sur le nouveau roman en redé-
couvrant Robbe-Grillet (que je n’avais en réalité
jamais vraiment lu) ou corrigé men indifférence,
voire mon dédain, 2 I'endroit de Frangoise Sagan,
fjui me semble aujourd’hui beaucoup plus talen-
tueuse, novairice et profande que les quatre hus-
sards réunis. Es-tu sujet a ce genre de révision?
BC: Je suis tout A fait d’accord sur ce point.
Les lectures que l'on a faites & dix-huit ans,
A trente ans, et que l'on refait 4 quarante, a
cinquante ans, sont sujettes a des change-
ments de perspectives. Souvent, les livres
qui vous avaient enthousiasmé dans la jeu-
nesse, relus vingt ou trente ans plus tard,
ont perdu de leur pouvoir de séduction. Je
suis moins fervent de Cioran que je ne
Pétais 4 vingt ans, Gide, que j’avais beau-
coup aimé, ne me retient plus autant, du
moins pour ses romans, alors que je reste
trés intéressé par son journal. Les romans
de Mauriac m'ennuient désormais, alors
que je me régale de ses Mémoires intérieurs.
Mais Balzac, Chateaubriand, Proust, Cé-
line, demeurent intangibles;au contraire,
'y découvre des richesses nouvelles, ina-
percues lors des précédentes lectures. Le
Clézio, qui m’avait beaucoup plu jadis, pour
ses premiers livres, m'apparait aujourd hui
comme un écrivain pour boy-scouts. A re-
bours, Claude Simon, Samuel Beckett ou
Michel Butor, qui ne m’avaient pas inté-
ressé autrefois, sont des valeurs en hausse.
La littérature ressemble & une vieille mai-
tresse qui aurait le pouvoir de renouveler
ses charmes et ses sortiléges de saisons en
saisons. Et d'entretenir le désir chez ses an-
ciens amants.

Présent dans ce défilé des réfractaires,
deux maitres en lucidité: Cioran, I'héré-
tique, et Philippe Muray, le maudit.

MM: Selen toi, I'une des grandes caraciéristiques
des écrivains réfractaires est leur capacité a dire
non, non aux ridicules, aux impostures et aux ca-
nailleries du temps, comme tu I'écris. Ne pourrait-
on aussi penser, inversement, que leur autre
grande caractéristique est leur formidable aptitude
a dire oui, oui a la vie, oui a la joie, comme Colette,
cet « écrivain d’un Eros universel » que tu évoques
si joliment, en offre Pexemple (aufuel j'ajouterais
volontiers celui du méconnu Albert Vidalie) ?

BC: Bien sir! On aurait tendance a ne voir
les réfractaires que comme des bilieux, des
ronchonneurs, des désabusés, des misan-
thropes, marqués par l'inconvénient d'étre
nés, nostalgiques de tous les paradis perdus,
et hantés par le pressentiment du pire. [lest
vrai que certains, tels Bloy, Céline, Léau-
taud, correspondent a ce profil. Cependant,
la majorité, silucides ou méme désillusion-
nés qu'ils aient été, invitent a dire oui au
monde, A la jole, au risque et A 'ardeur de
vivre, De maniére trés différente: I'assenti-
ment de Bernanos n'est pas celui de Claudel,
celui de Léon Daudet ne se confond pas avec
celui de Giraudoux, celui de Larbaud se dis-

tingue de celui de Vialatte, et celui de Mo-
rand n’a rien A voir avec celui de Sartre.
Mais, a des degrés divers, ces réfractaires
pour qui, selon l'aphorisme de Georges Per-
Y08, « écrire Cest renoncer au monde en im-
plorant le monde de ne pas renoncer a
nous », ont réenchanté le monde et éclairé
les dimanches de la vie. »

Bruno de Cessole, Le défilé des réfractaires,
L’Editeur, 592 p., 24 €.

Bruno de Cessale est un critique océanique. Les livres
sont des mers ol il plonge avec ravissement (mais
parfois avec dégodt et effrol), nageant, plongeant ou se
laissant porter par la vague, et dont il raméne dans son
filet des péches muraculeuses ou des trésqrs engloutis
dans les abysses. C’est aussi un critique gourmand, ou
plus exactement gourmet (pas gourmé!), qui se nour-
nit de littérature et dont la seule exigence est la qualité
des plats Le fast food, trés peu pour . A lire les arti-
cles de Cessole, on a déja dans la bouche et dans le
nez les saveurs et les senteurs des livres, si bien que la
seule chose a faire apres avoir lu ces articles, c'est de
prolonger et achever son plaisir (et son édification) en
lisant les livres. Cessole ne recopie pas un menu ou
une recette, tl nous entraine dans la cuisine pour god-
ter ce qui s’y mijote et, bien entendu, nous mettre en
appéht. C'est un hote généreux, table ouverte et extra-
ordinarement vanée. Mais les écrivains pour cantines
scolaires et déjeuners élyséens n'y sont pas admis.
Cette générosité, cet appétit rabelaisien, cette curiosité
digne des encyclopédistes du xviie siécle, m’ont tou-
jours épaté. Comment fait-il ? Jai la prétention d'étre
un assez grand lecteur, mais Je ne crois pas avoir lu le
quart de ce que, lui, alu .. Etce qu'la lu (et aimé), it
se l'incorpore, au Sens rigoureux du terme. C'est ce qui
donne a ses articles de Valeurs actuelles (qui. a eux
seuls, justifient l'abonnement) un tel accent de vie et de
vérité Certes, il est permis de n’étre pas toujours d'ac-
cord avec lui, mais c'est alors moins une question
d’opinion que de complexion personnelle, et c’est une
forte incitation a réformer son propre point de vue ou a
vaincre son préjugé.

Les portraits d'écrivains « réfractaires » rassembiés
dans ce livre sont du meilleur Cessole: larges, lumi-
neux, sensibles, sensuels. lls sont d'un grand critique
g est aussi un splendide &crivain, aimant ses aises et
le grand air: fa notule courte et séche n'est assurément
pas le genre gu’l affectionne; et quand il fait des no-
tules courtes, il trouve quand méme le moyen de n'étre
pas sec! Le splendide écnvain qu'il est, nous avions
trés regrettablement omis, dans Eiéments, de le dire
lors de la parution de ses deux précédents livres, deux
romans: un gros, peut-atre un peu trop gros, L heure
de la fermeture dans les jardins d'Occident (La Diffé-
rence, Paris 2008), que nous recommandons plus par-
ticuliérement aux familiers de Cioran, et un moins
gros, Le moms aimé (La Différence, 2009), un bijou
discret qui montre qu'écrire le frangais comme on
I'écrivait au Grand Siacle, ¢'est-a-dire & son acmé, est
assurément aujourd’hui, comme aurart dit Madame
Angot, la marque la plus éclatante et Ia plus altiére du
réfractaire. Michel Marmin
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