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Les réfractaires

Ancien directeur de la mére de toutes les
revues, la mythique Revue des deux
mondes, Bruno de Cessole est I'un des
derniers critiques littéraires d'une époque
ol la littérature n'est plus qu‘un produit de
consommation courante, et ol les pages

Le défilé des ) matlol !
réfractaires dites « littéraires » des magazines ressem-
Bruno de Cessole . - .
blent souvent aux rubriques des échotiers
people. Au risque de passer pour désuet,
it archaique, démodé, Bruno de Cessole
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revendique une certaine filiation avec celui
qui fut, au XIXe siecle, le pape du genre :
Charles-Augustin Sainte-Beuve, auquel il rend
d'ailleurs un hommage appuyé en préface de son
recueil critique consacré aux réfractaires, composé
d'une cinquantaine de portraits d'auteurs frangais
ayant en commun d’avoir été, chacun a sa fagon,
des insoumis, des résistants, des irréguliers - cer-
tains seront tentés de dire : des réactionnaires.
Lorsqu'on lui fait observer que ses auteurs
préférés ne sont pas spécialement réputés pour
leurs idées révolutionnaires, notre nouveau
Sainte-Beuve prend plaisir & citer le « hussard »
Antoine Blondin, lorsqu'il disait « on nous qualifie
d'écrivains de droite pour faire croire qu'il existe des
écrivains de gauche ».
Nous y avons glané quelques citations, histoire
de prouver que Bruno de Cessole n'est pas le
sectaire qu'on aurait pu croire. J.-L.G.

A propos de Louis Aragon

De droite comme de gauche, les censeurs et les
procureurs se sont tendu la main pour instruire le
proces d'un clerc qui a trahi, d'un militant qui a
douté. Aragon s'est sans doute trompé, mais il n'a
pas reculé devant la farouche beauté du risque,
devant la douleur des ruptures, devant I'amertume
des injures qui ont jalonné sa vie. Cet inconstant a
maintenu jusqu'au bout ses ultimes fidélités. Il n'a
pas abdiqué - quand il aurait pu comme tant
d'autres qui tirérent profit de leur reniement - son
panache rouge.

A propos de Maurice Barrés

Eternel balancement de cet homme de désir entre
les poles contradictoires de sa nature et de sa
sensibilité : 1'Orient et I'Occident, la volupté et la
discipline, I'égotisme et I'engagement, le dilettan-
tisme et la passion, le plaisir aristocratique de

déplaire et le golit bourgeois des honneurs,
I'homme libre et le patriote au service d'une cause
qui le dépasse. ('est dans ce balancement, dans
I'incessante quéte d'un « équilibre entre la culture
et la vie » qu'il faut chercher |'unité de conduite de
Barres et le secret de sa pérenne influence, alors
méme que son ceuvre n'attire plus que quelques
lecteurs curieux.

A propos de Jean-Edern Hallier

Le personnage équivoque, plus que I'énigme, que
fut Jean-Edern Hallier, deux figures littéraires aident
a le déchiffrer, celle de Peter Pan, I'enfant doué de
la faculté de ne pas grandir, et celle du Neveu de
Rameau, parasite social et génie en friche [...]
Pourquoi Jean-Edern a-t-il laissé un tel vide dans le
paysage, désormais si morne, de la vie littéraire et
politique? Pourquoi son échec apparait-il, au bout
du compte, plus riche d'enseignements, plus
poétique que le succés d'individus qui ne I'égalaient
pas? [...] Cet imposteur fut aussi un mensonge qui
disait la vérité; ce salaud sublime, « Chateaubriand
de I'ordure » qui finit en quasi-proscrit, Homére
aveugle et visionnaire, roi Lear déchu et pathétique,
a gagné son pari. Son fantdme agite encore le
Landerneau des lettres. Et ne laisse de nous
manquer.

A propos de Michel Houellebecq

Balzacien par le dessein de percer a jour les ressorts
du monde actuel, flaubertien par I'impassibilité du
récit et le désabusement de la vision, célinien parla
verve comique, la provocation et le nihilisme
foncier, le projet romanesque de Michel Houellebecq
s'impose moins par ses réussites, inégales, que par
son ambition : peindre sous une implacable lumiére
ce que Nietzsche appelait le « dernier homme »
d'Occident - celui qui a perdu tout idéalisme, qui
n'ose plus rien, qui ne risque plus rien, qui ne veut
plus rien que ses petits plaisirs du jour et ses petites
jouissances de la nuit, qui ne croit plus en rien, et
en qui la flamme de la force créatrice s'est éteinte.
[...] Nul doute que la fascination qu'il exerce ne
tienne au caractére insaisissable de ce pessimiste
irréductible, convaincu, a I'instar de Schopenhauer,
que « la vie n'est qu'une oscillation permanente
entre I'ennui et la souffrance ». Et préférant, comme
lui, son chien a I'humanité. =
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