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Bruno de Cessole « lin authentique écrivain ne peut être
Propos recueillis par Joseph Vebret

Bruno de Cessole, critique littéraire et rédacteur en chef du service culture
de Valeurs actuelles, a obtenu en 2009 le Prix des Deux Magots pour son pre-
mier roman, L'Heure de la fermeture dans les jardins d'Occident. Il esquisse
dans ie Défilé des réfractaires, anthologie très subjective, les portraits
d'une cinquantaine d'écrivains français, résistant à toute forme de con-
formisme et s'inscrivant à contre-courant de la pensée dominante.

— Comment êtes-vous arrive à la lecture puis à la
littérature ?
À mon sens, on ne devient écrivain que parce
qu'on a beaucoup lu, très tôt, et après avoir
beaucoup lu. Je ne crois pas à la spontanéité
créatrice et à l'absence de modèles. Ce sont
les grands ou les bons écrivains dans la lec-
ture desquels un jeune garçon s'est plongé
qui lui donnent envie de devenir écrivain à
son tour. Le premier grand livre que j'ai lu,
vers 11 ans, était Guerre et Paix de Tolstoï,
qui n'était pas vraiment de mon âge... L'en-
voûtement fut tel que j'ai passé plusieurs
mois immergé dans le XIXe siècle russe, en
oubliant totalement la réalité du monde ex-
térieur. Beaucoup de choses m'étaient très
certainement passées par-dessus les oreilles,
mais j'avais ressenti alors l'irréfutable im-
pression que la « vraie vie » n'était pas les
travaux et les jours ordinaires, le train du
monde dans lequel on est embarqué malgré
soi, mais se confondait avec cette vie plus in-
tense, plus exaltante, qu'est le monde de la
fiction littéraire. Sentiment confirmé par le
second grand livre, que je pense avoir lu l'an-
née suivante, Les Illusions perdues de Balzac.
Et si je suis devenu journaliste, une quinzaine
d'années plus tard, peut-être est-ce en raison
de la fascination exercée par la peinture
balzacienne du milieu de la presse, pourtant
peu flatteuse, mais si bassement excitante.
Après cela, dans un tout autre genre, il y eut

l'influence profonde de Montaigne, la dé-
couverte de l'introspection, de l'investigation
sans complaisance de l'ego, des aventures de
la conscience, le jeu avec les références et les
citations, qui m'a beaucoup marqué. Voilà
mes grandes lectures initiales, qui ont
précédé mes premières tentatives d'écriture.
Entre 12 et 14 ans, comme de nombreux ado-
lescents j'ai écrit de la poésie, sans autre
valeur que sentimentale. Il s'agissait de
poèmes inspirés de Victor Hugo, Musset,
Verlaine, etc. Ma carrière poétique a finale-
ment été plus brève que celle de Rimbaud,
puisque je l'ai interrompue à l'âge de 14 ans !
Mais le goût d'écrire m'était venu, pour
mieux me connaître, fixer des moments mé-
morables. Vers 18-20 ans, j'ai entamé
quèlques romans que j'ai abandonnés en
cours de route. C'était l'époque où je lisais
assidûment Schopenhauer, Nietzsche et Cio-
ran, et que se posait à moi la question de la
vanité d'écrire, de l'inutilité de l'acte. Mon
ambition était alors de ne « pas me réussir »,
de laisser en jachère mes éventuels talents, de
m'abandonner totalement à « l'éminente dig-
nité du provisoire »...

— Robert Poulet disait qu'il fallait avoir vécu,
avoir au moins une quarantaine d'années, avant
de s'atteler à l'écriture.
En ce qui concerne le roman, je pense qu'il
avait raison. Dans le domaine de la poésie ou
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de l'essai, la précocité est permise, et avérée.
On peut être un poète génial à 20 ans, comme
Rimbaud, mais, à l'exception de Radiguet,
l'histoire de la littérature française ne compte
pas beaucoup de romanciers d'envergure de
cet âge. Les grandes oeuvres exigent une cer-
taine maturation, et Ie passage du temps,
avant de s'épanouir.

— A quel Age avez-vous publié votre premier
roman ?
Très tard. Il s'agit de L'Heure de la fermeture
dans les jardins d'Occident, que j'ai com-
mencé à écrire à 25 ou 26 ans, sur lequel j'ai
trainé de nombreuses années, en laissant un ou
deux chapitres inachevés, à dessein, histoire
de ne pas passer à l'étape de la publication.

— Je crois savoir que plusieurs personnes con-
naissaient l'existence de ce manuscrit et vous
poussaient a le faire éditer.
Dans un premier temps, j'avais donné un
chapitre à Philippe Sollers qui l'avait publié
en 1989 dans L'Infini. Puis j'ai signé un con-
trat chez Grasset, avec Bernard-Henri Lévy
qui avait lu un reportage de moi sur Jùnger. Il
désirait me faire écrire une sorte de portrait
entretien, à la manière de ce qu'avait fait
Modiano avec Berl. Je lui avais répondu que
cela me semblait difficile parce que Jiinger
était lié à son traducteur de l'époque, Julien
Hervier, et que c'est à lui qu'il avait promis
un livre d'entretiens. À cette occasion, je lui

avais confié écrire un roman, et il m'a de-
mande à lire les premiers chapitres. Cela l'a
intéressé et il m'a fait établir un contrat chez
Grasset.
Par la suite, Yves Berger a lu le manuscrit
quasi achevé, qu'il a trouvé difficile et surtout
misogyne, puis, après sa mort, un autre re-
sponsable de Grasset l'a jugé trop peu com-
mercial, et, à juste titre, peu dans l'air du
temps. Le hasard a fait que depuis dix ans,
Joaquim Vital, qui était à la fois un éditeur et
un ami, me pressait de lui communiquer ce
manuscrit qu'il savait dans mes tiroirs et qu'il
avait envie de lire. J'ai éludé pendant
longtemps, puis il y a trois ou quatre ans, je
me suis retrouvé en même temps que lui à
Lisbonne. Là, il m'a quasiment arraché la
promesse de lui donner ce manuscrit. Je le lui
ai confié, et deux ou trois semaines plus tard,
il m'a dit l'avoir lu très vite et vouloir le pub-
lier à la rentrée. Je lui ai répondu qu'il pou-
vait le considérer comme un manuscrit
posthume, mais qu'il m'était impossible d'y
retoucher. Je n'écrivais plus de la même
façon, et je n'avais plus la même vision du
monde, qui était à l'époque très nietz-
schéenne. Il lui a fallu beaucoup de force de
conviction pour me persuader de m'y remet-
tre. J'avais l'impression de lire le manuscrit
d'un autre, et je ne voyais que les défauts de
jeunesse de ce livre, que j'ai terminé avec
douleur. Et finalement, j'ai découvert, une
fois le livre publié, que mon blocage par rap-
port à l'écriture avait disparu.
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« Je ne crois pas à la spontanéité créatrice
et à l'absence de modèles.

Ce sont les grands ou les bons écrivains
dans la lecture desquels un jeune garçon

s'est plongé qui lui donnent envie de
devenir écrivain à son tour. »

Y parviendrai-je ? Je ne sais pas, mais la
question de l'achèvement ne sera pas liée à
un blocage psychologique par rapport à l'acte
d'écrire.

— Vous avez toujours vécu dans la littérature,
puisque vous avez été dès vos débuts journaliste
littéraire. Comment jugez-vous la critique lit-
téraire d'aujourd'hui ?
Il m'est difficile de ne pas être désabusé ou
sévère vis-à-vis de la critique littéraire
actuelle, ou de ce qui en tient lieu. À l'époque
où j'ai commencé mon métier de journaliste
- je devais avoir 25 ans -, la presse publiait
encore des articles dignes de ce nom. Je suis
frappé en relisant d'anciennes coupures de
presse que j'ai gardées, de l'importance et de
la qualité des articles consacrés à l'actualité
des livres. Il y avait un véritable intérêt pour
la littérature en tant que telle, et les journaux
lui accordaient la place qu'elle méritait. Au
fil des années, j'ai vu la situation se dégrader
progressivement mais irrésistiblement.
D'abord, l'espace réserve aux livres dans les
journaux s'est réduit comme peau de cha-

grin ; ensuite, la notion de critique même
s'est édulcorée, jusqu'à disparaître à peu près
complètement. La personnalité de l'auteur, sa
surface médiatique, le pouvoir de son éditeur,
comptent désormais davantage que l'intérêt
du livre en soi. Combien de critiques évo-
quent ce qui constitue la substance même
d'un livre, c'est-à-dire le style ? Combien,
quand ils s'attaquent à un livre, s'efforcent
dè resituer l'auteur dans une filiation, une
généalogie littéraire ? Tout se passe comme si
l'on évoluait dans une sorte de présent per-
— Le déblocage effectivement a eu lieu puisque
vous avez publié, l'année suivante, un deuxième
roman. Le Moins Aimé, toujours aux éditions de
La Différence.
La publication très tardive de ce premier
roman a effectivement été une libération. Je
me suis souvenu de ce que m'avait dit un jour
Jacques Laurent, citant Maurras, à ce sujet :
« Le papier supporte tout. » Le fait d'avoir
été publié et plutôt bien accueilli - à ma
grande surprise, car ce livre allait à contre-
courant de l'esprit du temps - a mis fin à mes
inhibitions. Dans la foulée, j'ai écrit Le
Moins Aimé, publié l'année suivante. J'ai en
tête les autres romans que je voudrais écrire.
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pétuel, sans mémoire, ni culture, ni épaisseur
historique. Et la soi-disant critique contem-
poraine se réduit soit à un bavardage insipide
du type « people », soit à un exercice de faire-
vaJoir du journaliste, soit à une complaisance
intéressée...

—Jean-Edern Hallier parlait de sous-culture jour-
nalistique...
Hallier incriminait volontiers chez les autres
ce dont il n'était pas indemne lui-même, avec
une mauvaise foi souvent réjouissante...
Pour en revenir à la critique, Sainte-Beuve en
distinguait trois formes : la critique professo-
rale, la critique journalistique et, si je ne me
trompe, la critique des créateurs. Aujour-
d'hui, la critique journalistique s'est considé-
rablement appauvrie ; la critique professorale
est devenue totalement absconse, voire illisi-
ble. Reste la critique des créateurs dont le
plus grand représentant, pour moi, était Julien
Gracq : Lettrines, En lisant en écrivant... De
nos jours, Michel Butor, par exemple, l'in-
carne avec bonheur. Cette situation, cepen-
dant, est propre à la France. Lorsqu'il
m'arrive de lire la presse étrangère, je cons-
tate que les chroniques littéraires des jour-
naux allemands, italiens, ou anglais
échappent en partie aux défauts que l'on peut
adresser à la critique journalistique
française : la superfïcialité, le conformisme,
le clinquant...

— Votre nouveau livre. Le Défi lé des réfractaire*,
est-il un exercice d'admiration ou la nostalgie
d'une France qui n'existe plus ?
Je dirais que le projet du livre participe des
deux, mais davantage du premier. Bien sûr,
c'est un exercice d'admiration, dans la filia-

tion de Cioran, pour des écrivains qui ont été
pour moi des intercesseurs, qui ont nourri et
éclaire ma vie, qui m'ont confirmé dans mes
rejets ou mes prédilections. Comment ne pas
leur témoigner de la reconnaissance, et ne pas
acquitter ma dette envers eux ? J'ajouterai
que l'exercice inverse, la démolition, n'est
pas seulement peu estimable, sauf en cas
d'imposture manifeste, mais assez facile. On
peut toujours, ne serait-ce qu'à partir de
quèlques phrases sorties de leur contexte, dé-
molir un livre. En revanche, l'exercice de
compréhension, d'admiration, est beaucoup
plus délicat. J'en veux pour preuve qu'un des
grands critiques de cette époque, Angelo Ri-
naldi, était bien meilleur dans ses éreinte-
ments que dans ses éloges.
J'ai vécu toute ma vie dans les livres, et à tra-
vers les livres. Il n'y a pas de jour où je n'ai
pas lu un livre, alors que nombreux sont les
jours où je n'ai pas écrit. Et, en dépit des mil-
liers d'ouvrages que j'ai lus, c'est une
promesse de bonheur que de savoir qu'il me
reste encore tant d'écrivains ou de romans,
de poèmes, ou d'essais, à découvrir. Si j'ai
un regret par rapport au Défilé des réfrac-
taires, c'est d'avoir laissé au bord du chemin
un fort contingent d'écrivains qui auraient pu
légitimement y figurer : Flaubert, Baudelaire,
Lautréamont, Vallès, Gourmont, Jarry,
Hugues Rebell, Toulet, Lubicz-Milosz,
Drieu, Cingria, Georges Perros ou François
Augièras, à qui j'aurais aimé rendre hom-
mage. Pour en revenir à votre question, sans
doute y a-t-il aussi une sorte de nostalgie
pour une forme de littérature qui est en voie
de déperdition.

— Peu de femmes...
Oui, je l'avoue. Je ne me sens pas parti-
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culierement misogyne, maîs je dois dire que
l'invasion de la littérature contemporaine par
les plumes féminines ne me semble pas un
signe de bonne santé Tres nettement, le syn-
drome de la postière en folie, comme le dit
Michel Déon, a aujourd'hui atteint beaucoup
déjeunes femmes II s'agit, souvent, d'une
littérature de l'exhibitionnisme, de l'ego hy-
pertrophié, ou du sentiment, qui ne m'in-
téresse pas beaucoup Deux femmes figurent
dans mon Défilé dei, réfractaires . Colette,
qui vaut mieux que l'image convenue qu'on
a d'elle, et Catherine Pozzi, grand écrivain,
malheureusement morte trop jeune J'aurais
évidemment pu en citer d'autres
Je regrette par exemple de ne pas avoir pu
parler de Louise de Vilmorin ou de Françoise
Sagan, maîs il est vrai que je n'en ai pas
trouvé beaucoup correspondant aux critères
de l'écrivain réfractaire II en existe davan-
tage à l'étranger, et j'en cite un certain nom-
bre, de Virginia Woolf à Dorothy Parker, de
Djuna Barnes à Karen Bhxen, en regrettant
qu'elles aient eu la mauvaise idée de ne pas
écrire en français
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— La vie et/ou l'œuvre peuvent être refractaires
Vous êtes-vous basé uniquement sur l'œuvre ou
sur certaines aspérités de la vie *
Sur les deux Beaucoup d'écrivains réfrac-
taires le sont à la fois par le contenu de leur
œuvre et par leur comportement existentiel
Cela dit, certains n'ont été réfractaires qu'à
un moment donné de leur existence Je pense
par exemple à Aragon « Pourquoi lui ' » me
demandera-t-on, alors qu'on san qu'il a cent
des poèmes grotesques ou odieux en l'hon-
neur de Staline ou même de Thorez Parce
que son oeuvre et son style démentent l'al-
légeance politique qu'il a pu exprimer Et sur
la fin de sa vie, il a eu le courage de dire qu'il
s'était trompé, qu'il n'était pas l'homme
qu'on croyait qu'il avait été Par goût du para-
doxe, je me suis amusé à montrer comment
Jean d'Ormesson, écrivain couvert d'hon-
neurs, vendant des centaines de milliers d'ex-
emplaires, s'inscrit parmi les refractaires parce
qu'au sein de la tradition qu'il représente, il a
tenté une forme de dissidence. D'autres
écrivains sont des réfractaires absolus, tant par
leur comportement que par leurs cents, comme
André Suarès ou Paul Léautaud

— // n'y a pas beaucoup de contemporains dans
votre ouvrage Est-ce à dire que l'époque ne pro-
duit plus de refractaires f

L'époque produit surtout de faux réfractaires.
Le rebelle, aujourd'hui, avance sous couvert
de la société de consommation et avec la
bénédiction du système dans lequel nous
vivons L'époque abonde en faux réîractaires,
qui s'emparent de la posture de l'écrivain
maudit, ou arborent la panoplie du véritable
réfractaire, alors qu'ils quêtent la reconnais-
sance et le succès publics
Cela dit, il existe d'authentiques réfractaire»
comme Beckett, Michaux, ou, parmi les vi-
vants, Pierre Bergoumoux ou Pierre Michon,
encore que ce dernier a aujourd'hui eté un peu
récupéré J'ai beaucoup hésité concernant Re-
naud Camus C'est, bien évidemment, un
homme de haute culture, un homme de la
« longue mémoire », maîs il y a tout de même
chez lui une posture narcissique que je trouve
très agaçante, et c'est la raison pour laquelle
je ne l'ai pas inscrit dans mes réfractaires
— Vous évoquez dans cet ouvrage beaucoup
d'écrivains de droite Est ce à dire que le talent lit-
teraire est de droite *

Je m'en explique assez longuement dans la
preface, d'une façon délibérément provo-
cante, en citant la question que Blondin avait
posée en 1946 ou 47 « Et s'il n'était de véri-
table littérature que de droite 7 », en réponse
à un article des Temps Moderne1; qui prônait
l'engagement de l'écnvain Si vous faites un
tour d'horizon de la littérature française
depuis que la notion de droite et de gauche

lès ou Dostoïevski, l'exercice de l'écriture est
évidemment difficile Ensuite, deux autres
raisons expliquent, a mon sens, que la lit-
térature serait plutôt à droite Un écrivain de
gauche est plus sensible au message qu'il
veut exprimer qu'à Id forme dans laquelle il
l'exprime Partant, le souci même de la forme
et du style signe une appartenance à ce que
l'on peut appeler la droite Encore que la no-

« On peut toujours, ne serait-ce qu'à partir
de quèlques phrases sorties de leur

contexte, démolir un livre. En revanche,
l'exercice de compréhension, d'admiration,

est beaucoup plus délicat. »

existe, c'est-à-dire depuis la Restauration,
vous constaterez que les plus grands écrivains
sont des hommes que l'on classerait aujour-
d'hui à droite où à l'extrême droite Seuls
échappent à cette règle Jules Valles, Émile
Zola, Victor Hugo - et encore, à partir de la
seconde moitié de sa vie - et Jean-Paul
Sartre Ce qui représente un pourcentage
assez faible La littérature est sociologique-
ment à droite, parce que ses conditions d'ex-
ercice postulent et ont postulé pendant
longtemps une forme d'indépendance
matérielle ou économique Tous les grands
écrivains du XIXe siècle, a l'exception no-
table de Balzac, jusqu'à Proust et Gide, ont
été rentiers, ou du moins n'ont pas été obligés
d'exercer une activite salariée Donc, l'art a
longtemps été le fruit de la rente Quand il
faut se battre pour gagner sa vie, dans des
conditions de précarite absolue, comme Val-

tion de droite et de gauche appelle des
réserves. Antoine Compagnon a bien montre
que ces écrivains dits dè droite sont surtout
des anti-modernes Et la notion d'anti-mod-
erne est peut-être plus valable que l'appella-
tion « de droite » Enfin, la plupart des grands
écrivains sont des hommes en reaction contre
leur époque Ils se sont posés en s'opposant
Au fond, la littérature se confond avec la re-
vanche symbolique des illusions sociales et
des illusions politiques perdues Un écrivain
transmue ses défaites et ses chagrins en vic-
toires, à travers l'écnture Et c'est une raison
pour laquelle un authentique écrivain ne peut
être qu'en réaction à son époque

— Finalement, un vrai critique littéraire a la
Thibaudet parle autant de lui que de l'écrivain et
de son sujet
C'est ce que j'explique dans ma préface, et
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c'est une des raisons pour lesquelles je me
suis un peu étendu sur ce pauvre Sainte-
Beuve, aujourd'hui bien oublié. Sainte-
Beuve avait déjà noté, à l'époque, que dans
les magnifiques portraits qu'il a dressés de
ses contemporains ou des écrivains du passé,
c'était son propre portrait qu'il esquissait. À
travers les écrivains qu'il loue ou qu'il
célèbre, un critique trace son autoportrait.
Louer dans un livre ce qui correspond à sa
propre sensibilité, ce n'est jamais qu'une
façon, plus pudique sans doute, et plus
réservée, de parler de soi. •

EXTRAIT

« Par chance, l'adjectif « réfractaire » ne s'en-
tend pas qu'au sens figuré et c'est le sens le
plus matériel du mot que je solliciterai Un
matériau réfractaire est celui qui n'atteint
son point de fusion qu'à une température
élevée, et combine plusieurs propriétés re-
marquables une haute dureté, une faible
vitesse d'évaporation, et une forte résistance
aux milieux corrosifs Autant de critères aux-
quels répond un écrivain réfractaire celui-ci
possède une densité particulière qui lui a per-
mis de résister à l'usure du temps, une vitesse
d'évaporation faible, qui explique la réma-
nence de ses écrits, et une forte résistance à
la corrosion de son époque comme à celle
des époques ultérieures A ces qualités
physiques s'ajoutent quèlques traits de car-
actère psychologiques ou moraux une
propension spontanée à l'insoumission, la
réticence à plier le genou ou ployer l'échiné
devant les puissances, la résilience à un
grand nombre d'infections mentales ou de
traitements hygiéniques

Bref, chacun à leur façon, ces réfractaires in-
carnent une insolente indépendance, de l'es-
prit, du jugement, maîs aussi du
comportement Sans pour autant brandir l'é-
tendard de la sécession ou prendre ostensi-
blement le maquis Car il est des dissidences
discrètes qui sont de meilleur aloi que des
frondes ostentatoires Le retrait souriant d'un
Joseph Joubert n'a pas moins de valeur que
l'opposition bruyante de son ami
Chateaubriand, proclamée à son de trompe à
tous les vents La distance prise avec le siècle
par Julien Gracq est sans doute plus signi-
ficative que le bref exil irlandais de Jean-
Edern Hallier, téléphonant toutes les deux
heures pour savoir si Paris ne l'avait pas ou-
blié La misanthropie revendiquée de Paul
Leautaud, clochard cynique, parmi sa mé-
nagerie de Fontenay-aux-Roses, tranche par
la forme maîs non par le sens sur la retraite
studieuse entrecoupée de dialogues avec
l'univers entier de Valery Larbaud, le « riche
amateur » qui prêta un peu de son dilettan-
tisme raffiné à Barnabooth »

Le défilé des
réfractaires
Bruno de Cessole

LE DÉFILÉ DES
RÉFRACTAIRES,
Bruno de Cessole,
L'Éditeur,
512 p, 24€


