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Propos recueillis par Joseph Vebret

Bruno de Cessole, critique littéraire et rédacteur en chef du service culture
de Valeurs actuelles, a obtenu en 2009 le Prix des Deux Magots pour son pre-
mier roman, L’Heure de la fermeture dans les jardins d’Occident. |l esquisse
dans Le des réfractaires, anthologie trés subjective, les portraits
d’une cinquantaine d’écrivains frangais, résistant a toute forme de con-
formisme et s’inscrivant a contre-courant de la pensée dominante.

— Comment 8tes-vous arrivé 4 la lecture puis a la
littérature?

A mon sens, on ne devient écrivain que parce
qu’on a beaucoup lu, trés tot, et apres avoir
beaucoup Iu. Je ne crois pas a la spontanéité
créatrice et a I’absence de modeles. Ce sont
les grands ou les bons écrivains dans la lec-
ture desquels un jeune garcon s’est plongé
qui lui donnent envie de devenir écrivain a
son tour. Le premier grand livre que j’ai lu,
vers 1lans, était Guerre et Paix de Tolstofi,
qui n’était pas vraiment de mon age... L'en-
voutement fut tel que j’ai passé plusieurs
mois immergé dans le XIXe siécle russe, en
oubliant totalement la réalité¢ du monde ex-
térieur. Beaucoup de choses m’étaient trés
certainement passées par-dessus les oreilles,
mais j’avais ressenti alors 1’irréfutable im-
pression que la « vraie vie » n’était pas les
travaux et les jours ordinaires, le train du
monde dans lequel on est embarqué malgré
soi, mais se confondait avec cette vie plus in-
tense, plus exaltante, qu’est le monde de la
fiction littéraire. Sentiment confirmé par le
second grand livre, que je pense avoir lu I’an-
née suivante, Les lllusions perdues de Balzac.
Et si je suis devenu journaliste, une quinzaine
d’années plus tard, peut-€tre est-ce en raison
de la fascination exercée par la peinture
balzacienne du milieu de la presse, pourtant
peu flatteuse, mais si bassement excitante.
Apres cela, dans un tout autre genre, il y eut
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I’influence profonde de Montaigne, la dé-
couverte de I’ introspection, de I’investigation
sans complaisance de I’ego, des aventures de
la conscience, le jeu avec les références et les
citations, qui m’a beaucoup marqué. Voila
mes grandes lectures initiales, qui ont
précédé mes premiéres tentatives d’écriture.
Entre 12 et 14 ans, comme de nombreux ado-
lescents j’at écrit de la poésie, sans autre
valeur que sentimentale. Il s’agissait de
poemes inspirés de Victor Hugo, Musset,
Verlaine, etc. Ma carriere po€tique a finale-
ment €té plus bréve que celle de Rimbaud,
puisque je I’ai interrompue a I’4ge de 14 ans !
Mais le goit d’écrire m’était venu, pour
mieux me connaitre, fixer des moments meé-
morables. Vers 18-20 ans, j’ai entamé
quelques romans que j’ai abandonnés en
cours de route. C’était I’époque ou je lisais
assidiiment Schopenhauer, Nietzsche et Cio-
ran, et que se posait a moi la question de la
vanité d’écrire, de I’inutilité de 1’acte. Mon
ambition était alors de ne « pas me réussir »,
de laisser en jachére mes éventuels talents, de
m’abandonner totalement a « I’éminente dig-
nité du provisoire »...

— Robert Poulet disait qu'il fallait avoir vécu,
avoir au moins une quarantaine d’années, avant
de s’atteler a I'écriture.

En ce qui concemne le roman, je pense qu’il
avait raison. Dans le domaine de la poésie ou

Bruno de Cessole « Un authentique écrivain ne peut étre
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de I’essai, la précocité est permise, et avérée.
On peut étre un poete génial a 20 ans, comme
Rimbaud, mais, & exception de Radiguet,
I’histoire de la littérature francaise ne compte
pas beaucoup de romanciers d’envergure de
cet age. Les grandes oeuvres exigent une cer-
taine maturation, et le passage du temps,
avant de s’épanouir.

— A quel dge avez-vous publié votre premier
roman?

Tres tard. 1l s’agit de L’Heure de la fermeture
dans les jardins d’Occident, que j’ai com-
mencé a écrire a 25 ou 26 ans, sur lequel j’ai
train€ de nombreuses années, en laissant un ou
deux chapitres inacheveés, a dessein, histoire
de ne pas passer a I’étape de la publication.

— Je crois savoir que plusieurs personnes con-
naissaient 'existence de ce manuscrit et vous
poussaient a le faire éditer.

Dans un premier temps, j’avais donné un
chapitre a Philippe Sollers qui I’avait publié
en 1989 dans L’Infini. Puis j’ai signé un con-
trat chez Grasset, avec Bernard-Henri Lévy
qui avait lu un reportage de moi sur Jiinger. Il
désirait me faire écrire une sorte de portrait
entretien, a la maniere de ce qu’avait fait
Modiano avec Berl. Je lui avais répondu que
cela me semblait difficile parce que Jiinger
était lié a son traducteur de I’époque, Julien
Hervier, et que c’est a lui qu’il avait promis
un livre d’entretiens. A cette occasion, je lui
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avais confié écrire un roman, et il m’a de-
mandé€ a lire les premiers chapitres. Cela ’a
intéressé et il m’a fait établir un contrat chez
Grasset.

Par la suite, Yves Berger a lu le manuscrit
quasi achevé, qu’il a trouvé difficile et surtout
misogyne, puis, aprés sa mort, un autre re-
sponsable de Grasset I’a jugé trop peu com-
mercial, et, & juste titre, peu dans ’air du
temps. Le hasard a fait que depuis dix ans,
Joaquim Vital, qui était a la fois un éditeur et
un ami, me pressait de lui communiquer ce
manuscrit qu’il savait dans mes tiroirs et qu’il
avait envie de lire. J’ai éludé pendant
longtemps, puis il y a trois ou quatre ans, je
me suis retrouvé en méme temps que lui a
Lisbonne. La, il m’a quasiment arraché la
promesse de lui donner ce manuscrit. Je le lui
ai confié, et deux ou trois semaines plus tard,
il m’a dit I’avoir lu trés vite et vouloir le pub-
lier a la rentrée. Je lui ai répondu qu’il pou-
vait le considérer comme un manuscrit
posthume, mais qu’il m’était impossible d’y
retoucher. Je n’écrivais plus de la méme
facon, et je n’avais plus la méme vision du
monde, qui était a I’époque trés nietz-
schéenne. Il lui a fallu beaucoup de force de
conviction pour me persuader de m’y remet-
tre. J’avais I’impression de lire le manuscrit
d’un autre, et je ne voyais que les défauts de
jeunesse de ce livre, que j’ai terminé avec
douleur. Et finalement, j’ai découvert, une
fois le livre publié, que mon blocage par rap-
port a |’écriture avait disparu.
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« Je ne crois pas a la spontanéité créatrice
et a 'labsence de modéles.

Ce sont les grands ou les bons écrivains
dans la lecture desquels un jeune gargon
s’est plongé qui lui donnent envie de
devenir écrivain a son tour. »

Y parviendrai-je ? Je ne sais pas, mais la
question de 1’achévement ne sera pas liée a
un blocage psychologique par rapport a I’acte
d’écrire.

— Vous avez toujours vécu dans la littérature,
puisque vous avez été dés vos débuts journaliste
littéraire. Comment jugez-vous la critique lit-
téraire d’aujourd’hui ?

11 m’est difficile de ne pas étre désabusé ou
séveére vis-a-vis de la critique_littéraire
actuelle, ou de ce qui en tient lieu. A I’époque
ol j’ai commencé mon métier de journaliste
— je devais avoir 25 ans —, la presse publiait
encore des articles dignes de ce nom. Je suis
frappé en relisant d’anciennes coupures de
presse que j’ai gardées, de I'importance et de
la qualité des articles consacrés a I’actualité
des livres. 11 y avait un véritable intérét pour
la littérature en tant que telle, et les journaux
lui accordaient la place qu’elle méritait. Au
fil des années, j’ai vu la situation se dégrader
progressivement mais  irrésistiblement.
D’abord, I’espace réservé aux livres dans les
journaux s’est réduit comme peau de cha-

Eléments de recherche : LE DEFILE DES REFRACTAIRES : livre de Bruno de Cessole aux éditions L'Editeur, toutes citations

8286697200509/GTG/OTO/2

grin ; ensuite, la notion de critique méme
s’est édulcorée, jusqu’a disparaitre a peu pres
complétement. La personnalité de I’ auteur, sa
surface médiatique, le pouvoir de son éditeur,
comptent désormais davantage que I’intérét
du livre en soi. Combien de critiques évo-
quent ce qui constitue la substance méme
d’un livre, c’est-a-dire le style ? Combien,
quand ils s’attaquent a un livre, s’efforcent
de resituer 1’auteur dans une filiation, une
généalogie littéraire ? Tout se passe comme si
I’on évoluait dans une sorte de présent per-
— Le déblocage effectivement a eu lieu puisque
vous avez publié, année suivante, un deuxiéme
roman, Le Moins Aimé, toujours aux éditions de
La Différence.

La publication trés tardive de ce premier
roman a effectivement été une libération. Je
me suis souvenu de ce que m’avait dit un jour
Jacques Laurent, citant Maurras, a ce sujet :
« Le papier supporte tout. » Le fait d’avoir
été publié et plutdt bien accueilli — & ma
grande surprise, car ce livre allait a contre-
courant de 1’esprit du temps — a mis fin & mes
inhibitions. Dans la foulée, j’ai écrit Le
Moins Aimé, publié I’année suivante. J’ai en
téte les autres romans que je voudrais écrire.
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pétuel, sans mémoire, ni culture, ni épaisseur
historique. Et la soi-disant critique contem-
poraine se réduit soit & un bavardage insipide
du type « people », soit a un exercice de faire-
valoir du journaliste, soit & une complaisance
intéressée. .. '

— Jean-Edern Hallier parlait de sous-culture jour-
nalistique...

Hallier incriminait volontiers chez les autres
ce dont il n’était pas indemne lui-méme, avec
une mauvaise foi souvent réjouissante...
Pour en revenir a la critique, Sainte-Beuve en
distinguait trois formes : la critique professo-
rale, la critique journalistique et, si je ne me
trompe, la critique des créateurs. Aujour-
d’hui, la critique journalistique s’est considé-
rablement appauvrie ; la critique professorale
est devenue totalement absconse, voire illisi-
ble. Reste la critique des créateurs dont le
plus grand représentant, pour moi, était Julien
Gracq : Lettrines, En lisant en écrivant... De
nos jours, Michel Butor, par exemple, I’in-

carne avec bonheur. Cette situation, cepen-

dant, est propre 4 la France. Lorsqu’il

m’arrive de lire la presse étrangére, je cons-

tate que les chroniques littéraires des jour-

naux allemands, italiens, ou anglais

échappent en partie aux défauts que I’on peut

adresser a la critique journalistique

francaise : la superficialité, le conformisme,

le clinquant...

— Votre nouveau livre, Le Défilé des réfractaires,
est-il un exercice d’admiration ou la nostalgie
d’une France qui n’existe plus ?

Je dirais que le projet du livre participe des
deux, mais davantage du premier. Bien sir,
c’est un exercice d’admiration, dans la filia-
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tion de Cioran, pour des écrivains qui ont été
pour moi des intercesseurs, qui ont nourri et
éclairé ma vie, qui m’ont confirmé dans mes
rejets ou mes prédilections. Comment ne pas
leur témoigner de la reconnaissance, et ne pas
acquitter ma dette envers eux ? J’ajouterai
que I'exercice inverse, la démolition, n’est
pas seulement peu estimable, sauf en cas
d’imposture manifeste, mais assez facile. On
peut toujours, ne serait-ce qu’'a partir de
quelques phrases sorties de leur contexte, dé-
molir un livre. En revanche, I’exercice de
compréhension, d’admiration, est beaucoup
plus délicat. J’en veux pour preuve qu’un des
grands critiques de cette époque, Angelo Ri-
naldi, était bien meilleur dans ses éreinte-
ments que dans ses éloges.

J'ai vécu toute ma vie dans les livres, et a tra-
vers les livres. Il n’y a pas de jour o je n’ai
pas lu un livre, alors que nombreux sont les
jours ol je n’ai pas écrit. Et, en dépit des mil-
liers d’ouvrages que j'ai lus, c’est une
promesse de bonheur que de savoir qu’il me
reste encore tant d’écrivains ou de romans,
de poémes, ou d’essais, a découvrir. Si j’ai
un regret par rapport au Défilé des réfrac-
taires, ¢’est d’avoir laissé au bord du chemin
un fort contingent d’écrivains qui auraient pu
légitimement y figurer : Flaubert, Baudelaire,
Lautréamont, Valleés, Gourmont, Jarry,
Hugues Rebell, Toulet, Lubicz-Milosz,
Drieu, Cingria, Georges Perros ou Fran¢ois
Augieras, a qui jaurais aimé rendre hom-
mage. Pour en revenir a votre question, sans
doute y a-t-il aussi une sorte de nostalgie
pour une forme de littérature qui est en voie
de déperdition.

— Peu de femmes...
Oui, je ’avoue. Je ne me sens pas parti-
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culiérement misogyne, mais je dois dire que
I’invasion de la littérature contemporaine par
les plumes féminines ne me semble pas un
signe de bonne sant€. Trés nettement, le syn-
drome de la posticre en folie, comme le dit
Michel Déon, a aujourd’hui atteint beaucoup
de jeunes femmes. Il s’agit, souvent, d’une
littérature de I’exhibitionnisme, de 1’ego hy-
pertrophi€, ou du sentiment, qui ne m’in-
téresse pas beaucoup. Deux femmes figurent
dans mon Défilé des réfractuires : Colette,
qui vaut mieux que I’image convenue qu’on
a d’elle, et Catherine Pozzi, grand écrivain,
malheureusement morte trop jeune. J’aurais
évidemment pu en citer d’autres.

Je regrette par exemple de ne pas avoir pu
parler de Louise de Vilmorin ou de Frangoise
Sagan, mais il est vrai que je n’en ai pas
tronvé beaucoup correspondant aux criieres
de I’écrivain réfractaire. Il en existe davan-
tage a I’étranger, et j’en cite un certain nom-
bre, de Virginia Woolf a Dorothy Parker, de
Djuna Barnes 4 Karen Blixen, en regrettant
qu’elles aient eu la mauvaise idée de ne pas
écrire en francais.

© Phato _owis Monier
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— La vie et/ou I'euvre peuvent étre réfractaires.
Vous étes-vous basé uniquement sur I'ceuvre ou
sur certaines aspérités de la vie ?

Sur les deux. Beaucoup d’écrivains réfrac-
taires le sont a la fois par le contenu de leur
ceuvre et par leur comportement existentiel.
Cela dit, certains n’ont été réfractaires qu’a
un moment donné de leur existence. Je pense
par exemple a Aragon. « Pourquoi lui ? » me
demandera-t-on, alors qu’on sait qu’il a écrit
des poemes grotesques ou odieux en 1’hon-
neur de Staline ou méme de Thorez. Parce
que son ceuvre et son style démentent 1’al-
légeance politique qu’il a pu exprimer. Et sur
1a fin de sa vie, il a eu le courage de dire qu’il
s’était trompé, qu’il n’était pas 1’homme
qu’on croyait qu’il avait été. Par goiit du para-
doxe, je me suis amusé a montrer comment
Jean d’Ormesson, écrivain couvert d’hon-
neurs, vendant des centaines de milliers d’ex-
emplaires, s’inscrit parmi les réfractaires parce
qu’au sein de la tradition qu’il représente, il a
tenté une forme de dissidence. D’autres
écrivains sont des réfractaires absolus, tant par
leur comportement que par leurs écrits, comme
André Suares ou Paul Léautaud.

— Nl n’y a pas beaucoup de contemporains dans
votre ouvrage. Est-ce a dire que I'époque ne pro-
duit plus de réfractaires ?

L’époque produit surtout de faux réfractaires.
Le rebelle, aujourd’hui, avance sous couvert
de la société de consommation et avec la
bénédiction du systéme dans lequel nous
vivons. L'époque abonde en faux réfractaires,
qui s’emparent de la posture de 1’écrivain
maudit, ou arborent la panoplie du véritable
réfractaire, alors qu’ils quétent la reconnais-
sance et le succes publics.

Cela dit, il existe d’authentiques réfractaires
comme Beckett, Michaux, ou, parmi les vi-
vants, Pierre Bergounioux ou Pierre Michon,
encore que ce dernier a aujourd’hui ét€ un peu
récupéré. J'ai beaucoup hésité concernant Re-
naud Camus. C’est, bien évidemment, un
homme de haute culture, un homme de la
« longue mémoire », mais il y a tout de méme
chez lui une posture narcissique que je trouve
trés agacante, et c’est la raison pour laquelle
je ne I’ai pas inscrit dans mes réfractaires.

— Vous évoquez dans cet ouvrage beaucoup
d'écrivains de droite. Est-ce a dire que le talent lit-
téraire est de droite ?

Je m’en explique assez longuement dans la
préface, d’une fagon délibérément provo-
cante, en citant la question que Blondin avait
posée en 1946 ou 47 : « Et s”il n’était de vén-
table littérature que de droite ? », en réponse
a un article des Temps Modernes qui pronait
I’engagement de I’écrivain. Si vous faites un
tour d’horizon de la littérature francaise
depuis que Ia notion de droite et de gauche

1&s ou Dostoievski, I’exercice de I’ écriture est
évidemment difficile. Ensuite, deux autres
raisons expliquent, & mon sens, que la lit-
térature serait plutét a droite. Un écrivain de
gauche est plus sensible au message qu’il
veut exprimer qu’a la forme dans laquelle il
Pexprime. Partant, le souci méme de la forme
et du style signe une appartenance a ce que
I’on peut appeler la droite. Encore que la no-

« On peut toujours, ne serait-ce qu’a partir
de quelques phrases sorties de leur
contexte, démolir un livre. En revanche,
I’exercice de compréhension, d’admiration,
est beaucoup plus délicat. »

existe, c’est-a-dire depuis la Restauration,
vous constaterez que les plus grands écrivains
sont des hommes que 1’on classerait aujour-
d’hui & droite ol 2 I’extréme droite. Seuls
échappent 2 cette régle Jules Valles, Emile
Zola, Victor Hugo - et encore, a partir de la
seconde moiti€ de sa vie — et Jean-Paul
Sartre. Ce qui représente un pourcentage
assez faible. La littérature est sociologique-
ment & droite, parce que ses conditions d’ex-
ercice postulent et ont postulé pendant
longtemps une forme d’indépendance
matérielle ou économique. Tous les grands
écrivains du XIXc siecle, 4 1’exception no-
table de Balzac, jusqu’a Proust et Gide, ont
été rentiers, ou du moins n’ont pas ét€ obligés
d’exercer une activité salariée. Donc, I’art a
longtemps été le fruit de la rente. Quand il
faut se battre pour gagner sa vie, dans des
conditions de précarité absolue, comme Val-

tion de droite et de gauche appelle des
réserves. Antoine Compagnon a bien montré
que ces écrivains dits de droite sont surtout
des anti-modernes. Et la notion d’anti-mod-
erne est peut-étre plus valable que 1’appella-
tion « de droite ». Enfin, la plupart des grands
€crivains sont des hommes en réaction contre
leur époque. Ils se sont posés en s’opposant.
Au fond, la littérature se confond avec la re-
vanche symbolique des illusions sociales et
des illusions politiques perdues. Un écrivain
transmue ses défaites et ses chagrins en vic-
toires, a travers I’écriture. Et ¢’est une raison
pour laquelle un authentique écrivain ne peut
étre qu’en réaction a son époque.

— Finalement, un vrai critique littéraire a la
Thibaudet parle autant de lui que de I'écrivain et
de son sujet...

C’est ce que j'explique dans ma préface, et
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c’est une des raisons pour lesquelles je me
suis un peu €étendu sur ce pauvre Sainte-
Beuve, aujourd’hui bien oublié. Sainte-
Beuve avait déja noté, a I’époque, que dans
les magnifiques portraits qu’il a dressés de
ses contemporains ou des €crivains du passé,
c¢’était son propre portrait qu’il esquissait. A
travers les écrivains qu’il loue ou qu’il
cé€lebre, un critique trace son autoportrait.
Louer dans un livre ce qui correspond a sa
propre sensibilit€, ce n’est jamais qu’une
fagon, plus pudique sans doute, et plus
réservée, de parler de soi. B

EXTRAIT

« Par chance, l'adjectif « réfractaire » ne s'en-
tend pas qu'au sens figuré et c'est le sens le
plus matériel du mot que je solliciterai Un
matériau réfractaire est celui qui n'atteint
son point de fusion qu'a une température
elevée, et combine plusieurs propriétés re-
marquables : une haute dureté, une faible
vitesse d'évaporation, et une forte résistance
aux mitieux corrosifs Autant de critéres aux-
quels répond un écrivain réfractarre celui-ci
posséde une densité particuliére quiluia per-
mis de résister a 'usure du temps, une vitesse
d'évaporation faible, qui exphque fa réma-
nence de ses écrits, et une forte résistance a
la corrosion de son époque comme a celle
des époques ultérieures. A ces qualités
physiques s'ajoutent quelgues traits de car-
actere psychologiques ou moraux une
propension spontanée a I'nsoumission, la
réticence a plier le genou ou ployer I'échine
devant les puissances, la résilience a un
grand nombre d'infections mentales ou de
traitements hygiéniques.
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Bref, chacun a leur fagon, ces réfractaires in-
carnent une insolente indépendance, de l'es-
prit, du jugement, mais aussi du
comportement. Sans pour autant brandir ['é-
tendard de Ja sécession ou prendre ostensi-
blement le maquis Car il est des dissidences
discretes qui sont de meilleur aloi que des
frondes ostentatoires. Le retrait souriant d'un
Joseph Joubert n'a pas moins de valeur que
l'opposition  bruyante de son ami
Chateaubriand, proclamée a son de trompe a
tous les vents. La distance prise avec le siecle
par Julien Gracqg est sans doute plus signi-
ficative que ie bref exil irlandais de Jean-
Edern Hallier, téléphonant toutes les deux
heures pour savoir si Paris ne l'avait pas ou-
blié La misanthropie revendiquée de Paul
Léautaud, clochard cynique, parmi sa mé-
nagerie de Fontenay-aux-Roses, tranche par
la forme mais non par le sens sur la retraite
studieuse entrecoupée de dialogues avec
I'univers entier de Valery Larbaud, le « riche
amateur » qui préta un peu de son dilettan-
tisme raffiné a Barnabooth.. »
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