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P O R T R A I T

Juger n'est pas jouer
Dans la lignée des grands critiques des lettres françaises, cet éclectique cultive un an du paradoxe

qui le met à part dans le paysage médiatique des faiseurs et défaiseurs de succès éditoriaux.
PAR BENOIT GOUSSEAU, PHOTO LOUIS MONIER

iOMME nous reçoit dans le capharnaum ordinaire d'un bureau de
rédacteur en chef des pages culturelles de l'hebdomadaire Valeurs
actueUes où il officie. Mais c'est aussi celui du \uxueuxjourde Chasse
qu'il co-dirige. Critique, écrivain (son roman LHeure de lafermeture
dans les jardins d'Occident, La Différence éditeur, a obtenu en 2009
le Prix des Deux Magots) et chasseur, ce sont les trois casquettes de
cet amoureux de la vie au sourire jovial qui sait autant se délecter
que se moquer. Chasseur de grands fauves des lettres, il l'est aussi,
à travers le monde, des seigneurs des hauts plateaux, des cimes ou
de la savane Pour lui, comme pour d'autres la comda ou la course
au large, la chasse est une communion avec la nature et elle enseigne
l'humilité face à ses lois Elle lui permet aussi de courir le vaste
monde en reporter, et de regarder la littérature avec un recul salu-
taire. Le microcosme par trop nombnliste de la république des
lettres n'est pas son univers

POINT D'ANIMOSITÊ
Sous sa rondeur apparente, Bruno de Cessole est un bretteur
courtois. Ni polémique, ni captive des modes, sa plume gratte au
plus soucieux de la substantifique moelle des innombrables
auteurs qu'il dévore chaque jour. Car enfin, critique n'est pas un
vilain mot dans son vocabulaire. Il en revendique au contraire la
noblesse et sait les devoirs qu'impliqué son exercice. Mieux, il accepte
qu'il ne se conçoive pas de bonne critique sans humeur, et moins
encore sans ironie, cet auxiliaire incontournable de la raison À
l'inverse de bien de ses confrères trop souvent mués en supplé-
tifs des faiseurs de modes, Bruno de Cessole pratique la critique
en rase campagne, indépendamment des cénacles Cela lui permet
d'afficher un style. En même temps que le trait de sa langue est
brillant, le tour est élégant, la pointe qui enfonce est tout en
grâce : il ne veut tuer personne. L'arme des mots n'est que pour
d'autres mots En couvrant de son encre les écrivains qu'il aime
ou conteste, il dessine leur silhouette pour mieux la faire voir.
L'éclairage est parfois violent, mais jamais empreint de méchan-
ceté. Son observation la plus négative conserve toujours un certain
tact. Point d'anachronisme du langage, non plus, chez cet honnête
homme, au sens du XVIIe siècle que les humanités ont aussi conduit
aux études historiques - c'est Pierre Chaunu qui le poussa vers
le journalisme Son article sur Sartre dans l'ouvrage qui réunit quelques
figures de son panthéon littéraire (Le Défilé des réjractaires, L'Éditeur,
590 pages, 24 euros), est à cet égard exemplaire. C'est que, curieux
d'expliquer, il ne range personne dans des tiroirs pré-étiquettes.
Certes, Cessole est de la rive droite des lettres, parce que l'on est
toujours de quelque part, mais il est en cela d'abord héritier de
Chateaubnand, Balzac et Barrés. Et s'il se sent en famille avec Nimier,
Déon, Raspail ou Volkoff, c'est sans tourner le dos à l'œuvre de

Malraux, Camus et Gracq. Renouant en cela avec Sainte-Beuve,
l'éclectisme est sa liberté.

UN ÉCLAIREUR
Amoureux de la France par éducation, ce fils de militaire dont
les études secondaires à l'étranger ont ouvert l'esprit, l'aime
aujourd'hui plus intimement encore, non comme un dévot,
mais en servant sa langue au plus près de ses chefs-d'œuvre.
Point d'effets de manche dans le langage de ce journaliste et
écnvam : il n'est, à rebours de ce qui se porte hélas si bien aujour-
d'hui, ni procureur ni avocat. Est-ce dans la fréquentation de
Joubert, ce trop modeste proche de Chateaubnand que notre
homme a gagné cette « politesse aimable » qui, dans sa conver-
sation littéraire, humanise ses traits les plus acérés ? Certes,
Bruno de Cessole ne craint pas de raturer dans le vif des livres,
mais il dit singulièrement les meilleures choses en ouvrant la
route de nos prochaines lectures. Rien d'assez définitif ou
sentencieux, qui nous priverait de nos propres amours ou
désamours C'est un éclaireur. Une estafette dans la môme plaine,
la forêt profonde, la montagne sacrée où il trace la piste que
nous emprunterons. Il s'adonne peu au coup de sang, lais-
sant les faisceaux de sa réflexion balayer la pénombre de la grotte.
À nous d'y saisir le détail qui nous parle le mieux parmi ceux
que sa lampe a dévoilés

« La paradoxale humilité du critique consiste à cultiver son moi
dans l'admiration ou la répulsion de l'écrivain qu'il scrute », nous
confie-t-il. Pour paraphraser Céline, comment devenir soi-
même avant de mourir, est tout l'art de l'écrivain, mais aussi
celui du critique qui en est souvent également un. Sainte-
Beuve, ici encore, n'est pas loin. Il s'agit bien de concevoir que
le critique est celui qui, plus que de dresser un inventaire, est
celui qui « nomme les esprits ». Bruno de Cessole s'y emploie.
Qu'elle s'enthousiasme ou déverse une saine moquerie, sa
prose est volubile : flot maîtrisé en longues périodes clas-
siques ponctuées de claquantes vagues. Pas de formules à l'ef-
fet facile, mais des agencements de mots sans compromission
qui font mouche. Des envois qui marquent à la culotte le
sujet. Un mascaret souvent jubilatoire, mais qui ne se regarde
pas passer sous les ponts de l'applaudimètre. C'est comme ça
et c'est tout. La phrase se meut, s'émeut et meurt. La rive
trouble, tendre ou vigoureuse des auteurs scrutés s'y révèle
plus précise, sa ligne originelle mieux dessinée par le commen-
taire. Aucun jugement littéraire, esthétique ou artistique n'est
raisonnable, semble-t-il nous dire. Il met dans le mille ou pas.
À l'aulne de cette approche de la critique, Bruno de Cessole
est un habile archer. Suivre ses tirs est un plaisir. •


