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CULTURE

ESSAI En 55 portraits
d'écrivains français en réaction
contre leur époque, du début

du XIXe au début
du XXIe siècle, Bruno de

Cessole défend et illustre
une certaine
conception

de la littérature
nécessairement

dissidente.

Au bonheur
Par JÉRÔME LEROY

es temps plutôt incertains
qui sont les nôtres suscitent
chez l'amateur de littéra-
ture une inquiétude bien
légitime • que va devenir
sa bibliothèque, que vont
devenir ces centaines,
parfois ces milliers délivres
qu'il a rassembles au cours
d'une vie et entre lesquels

son seul bonheur, désormais, est de se
promener comme dans un paysage
familier ? Un paysage ou pourtant il
découvre chaque jour ou presque des
chemins de traverse et des fragments
d'océan entre deux haies vives qu'il
n'avait jamais remarques auparavant

La disparition de la bibliothèque
d'Alexandrie date la fin du monde
antique aussi certainement que la dé-
position de Romulus Augustule par
Odoacre Plus proche de nous, la celé
bre photographie de la bibliothèque de
Sarajevo durant le conflit yougoslave,
laquelle n'était plus qu'une ruine a ciel
ouvert, criblée d'impacts, suffit a nous
rappeler que ce sont toujours les livres
et la manière dont on les détruit qui
sont les indicateurs les plus certains des
barbaries en marche

Ce sont, signe des temps, les premiè-
res pensées qui viennent au lecteur
découvrant le Défile des refractaires
de Bruno de Cessole Ces exercices
d admiration, parfois aimablement
critiques et d'une lucidité amusée
proche de celle que l'on a sur ses pro
près enfants, nous rappellent maigre
eux qu'il faudra faire un choix dans les
livres que l'on emportera avec nous si
tout s'écroule On retrouve, sur un
mode plus tragique, le jeu invente par

Valéry Larbaud (qui fait aussi l'objet
d'un portrait ici) dans Aux couleurs de
Rome sur le choix du livre unique à
prendre sur une île déserte

On remerciera donc Bruno de
Cessole son Défile des refractaires, le
temps venu, sera un guide précieux
pour nous aider a voyager léger sur les
sentiers de la fin du monde tels que les
a décrits Jean Raspail, Cessole nous
expliquant au passage que cet écrivain
des apocalypses, lui, a déjà prépare dans
son œuvre notre aller simple pour le
royaume de Patagome

Le Défile des refractaires nous offre 55
portraits d'écrivains unis
par un certain goût pour
la marge, l'extravagance, le
refus hautain des idées do-
minantes, la volonté d'un
repli sur des thebaides afin
de mettre a l'abri leurs cha-
grins ou de sauver leur di
gmte Mais aussi la pratique
d'une certaine forme de dis-
sidence intérieure au sein
d'un pays qui ne vous res-
semble plus, d'un milieu social qu'il faut
impérativement renier ou même d une
famille politique Car le refractarre s en-
gage parfois, comme Céline ou Sartre,
niais sans jamais s'enrégimenter, la
nuance est d'importance

Et puis, c'est rompre qui est impor
tant dans le silence ou avec éclat Ara
gon et Bernanos, tous deux présents
dans ce défile, illustrent ces deux ma
mères de faire Ecoutons Bruno de Ces-
sole sur Aragon .«lia maintenu jus
qu'au bout ses ultimes fidélités Iln'apas
abdique-quand il aurmtpu comme tant
d'autres, qui tirèrent profit de leur renie-

ment-son panache rouge » En même
temps, toute son œuvre est sous-
tendue par un paradoxe « L'impossible
conciliation d'un style de droite avec un
idéal de gauche » C'est une des hypo-
thèses de Bruno de Cessole dans son
éclairante préface le style serait de
droite, ce qui ne signifie pas que tout
écrivain ayant du style serait de droite
(et de rappeler Aragon,justement, ainsi
que Vailland et Frank) mais que, depuis
1789, il n'est possible de se poser qu'en
s'opposant dans un monde ou l'ecn
vain, par définition, est une exception
par rapport au groupe

Des écrivains qu'uniment
un goût commun de la marge,
de l'insoumission, une forme

d'émigration intérieure et le rejet
des idées dominantes.

La preuve par Bernanos Cessole
cerne parfaitement que toutes les
ruptures avec son milieu intellectuel
d'origine maurrassienne se font au
nom d'un idéal supérieur Le refractaire
pourrait aussi se définir comme celui
qui ouvre le feu contre son camp non
par trahison mais par une fidélité plus
grande, une fidélité à vif en quelque
sorte, qui ne supporte pas le dépit
amoureux « Une fidélité sans confor-
misme, c'est ainsi que l'on pourrait défi-
nir la vie et les croisades de Bernanos, de
son engagement aux côtes des Camelots
du roi a sa rupture avec Maurras, de sa
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Avec un certain
penchant pour
la provocation,

Bruno de Cessole
soutient que,

depuis
la Révolution,

la pente naturelle
de la littérature

est à droite.

ires
dénonciation des crimes des nationa-
lismes espagnols à son action en faveur
de la France libre, et jusqu'à ses ultimes
combats con tre le matérialisme et la civi-
lisation de la technique. »
On peut être dissident parmi
les honneurs ou dans un galetas

Le réfractaire selon Cessole est donc
un dissident intérieur. Qu'elle soit
secrète ou éclatante, qu'elle ait lieu au
sommet du pouvoir ou dans la misère
noire où vous confine une société, la
dissidence existe par exemple chez
l'heureux Chateaubriand comme chez
I,éon Bloy, véritable Diogène du catho-
licisme sans concession. Cessole appelle
joliment Chateaubriand "le chevalier
du néant" et résume sa vie à un inven-
taire de tout ce que les grands boulever-
sements de 1789 ont fait disparaître ou
changer de nature : « L'amour, la reli-
gion, la nature, le pouvoir, le succès, la
popularité, mais aussi et surtout le mal de
vivre, la solitude, la mélancolie, l'ingra-
titude, le service inutile. Tout, y compris
la politique qui lui inspira certains de ses
plus beaux accents de polémiste, d'im-
précateur et de chantre des causes per-
dues, fors celle de la liberté. » Quant à
Bloy, Cessole montre bien que ce même
sentiment de perte, qui est au cceur de
la dissidence réfractaire, peut aussi bien
exister sous les voûtes de Combourg et
les ors des ambassades que dans les gale-
tas loués à la semaine du Paris positi-
viste : « Jamais à l'en croire, un dieu
jalouxn'accablaautantl'un de ses servi-
teurs. Mais écrasé sous le fardeau de ses
malheurs, contrarié dans toutes ses aspi-
rations, Bloy réclamait comme une gr"™
de souffrir plus cruellement encore. »
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En fait, l'air de rien, Bruno de
Cessole a des affinités électives avec
les écrivains qui font ce que Hegel
appelait « le travail du négatif», c'est-
à-dire ceux quipratiquent une litté-
rature qui porte en elle une char-
ge profondément subversive. Et
comme pour Bruno de Cessole, la
littérature est une manière de carré
des officiers où l'on trinque au style
et au goût en laissant ses sabres idéo-
logiques au vestiaire ; seuls ceux qui
ne connaissent pas sa liberté d'esprit
seront surpris de voir dans son Défilé
des réfractaires le nom de Guy
Debord, suicidé en 1994, théoricien
de la Société du spectacle et fonda-
teur de l'Internationale situation-
niste. Quoi, Debord dans la table des
matières, au milieu de Déon, Ni-
mier, Laurent, d'Ormesson,Volkoff ?
Eh oui, Debord... Et Cessole s'en
explique très bien : Debord est avant
tout un grand styliste, un cardinal
de Retz égaré dans une société qu'il
déteste finalement autant que
Joseph de Maistre détestait la sienne.
C'est « l'écrivain de haute race, à coup
sûr [ . . . ] dans son écriture de conni-
vence avec le Grand Siècle dont il
hérita la syntaxe encore nourrie de
latinisme, son phrasé sinueux, ses
périodes amples, ses soudaines rup-
tures de ton, son abondance en cita-
tions heureuses ».
Un exercice de la critique
affranchi des préjugés

Cette absence définitive, dans
l'exercice de la critique, de préjugés
idéologiques ou moraux, cette vo-
lonté de préférer les tempéraments
aux postures, cette preuve par l'exem-
ple que la bonne critique est un gen-
re littéraire à part entière font de
Bruno de Cessole lui-même un écri-
vain réfractaire.

La fin anaphorique de sa préface
où est remercié comme dans une
litanie du bonheur tout ce que lui
ont apporté intimement les écri-
vains qu'il va célébrer en est à la fois
un témoignage éclatant et émou-
vant. Et une reconnaissance de dette
flamboyante à ceux qui mènent

« la guerre au jour le
[ jour » et éclairent « les

mornes dimanches de
I la vie ».

Le Défilé des réfrac-
taires, de Bruno
de Cessole, L'Éditeur,
592 pages, 24€.


