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Des vertus de l'injure

Polémique

Bruno de Cessole

En art comme en politique, la confraternité est une haine vigilante. Quatre ouvrages
viennent nous le rappeler : un drolatique dictionnaire escorté de Lucien de Samosate, Arthur
Schopenhauer et Angelo Rinaldi.

A en croire Homere, les héros antiques, avant d’en venir aux mains, commencaient par s’injurier
copieusement en termes fleuris. Une fois bien échauffés ils s’étripaient les uns les autres avec
un bel enthousiasme. Si 'injure est une arme littéraire qui remonte a la plus haute antiquité,

elle est aussi universelle. Claude Lévi-Strauss rapporte que ce rituel était en usage dans les
tribus d’Amazonie qui vivaient encore, il y a peu, a I'dge de pierre tempéré par I'alcool. Sil'on

ne dépréciait pas I'adversaire, si 'on ne réfutait pas son humanité en le traitant d’'oeuf de pou

et autres épithétes flatteuses, il était sans doute difficile de I'exterminer en bonne et due forme,
avant de réduire sa téte a la dimension d’'un pamplemousse confit.
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Cette louable coutume (I'injure homérique s’entend) s’est perpétuée a travers les ages avec
des bonheurs divers. Les meilleures choses se perdant, toutefois, la fréquence, la qualité et
'inventivité des injures diminuent de fagon sensible, comme en témoignent les comptes rendus
des séances parlementaires, la lecture attentive de la presse et méme des pamphlets, hélas !
d’'une désespérante fadeur.

Si I'on veut prendre la mesure de cette déliquescence, il suffit de relire les chroniques de Pierre
Desproges et de les comparer a celles de ses héritiers, y compris Stéphane Guillon, interdit
d’antenne publique pour des dérapages verbaux pourtant bien anodins. Pour saupoudrer d’'une
pincée de sel et de poivre l'insipidité des discours contemporains, il ne nous reste guére que les
“sauvageons” des banlieues ou les visiteurs du Salon de I'agriculture, dont la gouaille populaire,
parfois, n'est pas dépourvue d’énergie sinon d’ingéniosité, et les guerres picrocholines de

la “blogosphére” ou se gaspillent beaucoup d’énergie et méme de talent dans de vaines
escarmouches.

L’an dernier, Anne Boquel et Etienne Kern, dans Une histoire des haines d’écrivains
(Flammarion), avaient rappelé, a travers un florilege d’anecdotes et de citations savoureuses,
combien la confraternité littéraire est une haine vigilante. En cette rentrée, une poignée de livres
témoignent de la vitalité de I'invective, qui est un art en soi, dans ses fulgurances impromptues
ou sa méchanceté recuite.

Honneur, pour commencer, au plus ancien des satiristes, le Grec Lucien de Samosate,

rhéteur et maitre ironiste, esprit solide et charmant, qui s’évertua a démasquer les impostures
des sophistes de son temps, et dont Alberto Savinio, a la suite des Epigrammes, trace un
séduisant portrait. Lucien de Samosate ne pratiquait pas la tolérance, qui aurait pu prononcer la
fameuse phrase de Claudel sur les maisons ad hoc, et sa méchanceté s’exprime le mieux dans
I'épigramme breve, comme: « Si d’entretenir une longue barbe suffit a rendre sage, un bouc
barbu est entierement Platon » ou « Tu es prompt a manger, lent a courir ; mange donc avec tes
pieds et cours avec ta bouche » voire : « Non seulement Démostratis sent mauvais, mais elle
donne a ceux qui I'ont flairée une odeur de bouc ».

Avec Arthur Schopenhauer, rival autoproclamé et malheureux d’Hegel, nous sommes encore,
bien qu’'a des siécles de distance, dans la postérité de Lucien de Samosate. Tout au long de sa
vie, 'auteur du Monde comme volonté et comme représentation, allergique aux barbus comme
a toute tentative de justification ou de rationalisation de 'univers, pourfendit, a I'instar de son
lointain devancier, les « philosophes a vendre », les bigots obtus et les penseurs salariés, avec
une agressivité et une mauvaise foi souvent délectables. « Calomnie sommaire, sans indication
de motifs », conclusion qui dédaigne de fournir les prémisses, selon sa propre définition,
I'injure, sous sa plume, frappe par son inadaptation flagrante a 'objet insulté et son caractére
parfaitement arbitraire autant qu’universel.

Aux yeux de Schopenhauer seuls les chiens trouvent grace
Aux yeux de ce misanthrope pour qui I'existence n’était qu’une oscillation entre la souffrance

et 'ennui, seuls les animaux, et notamment les chiens, trouvaient grace, tandis que 'ensemble
de 'lhumanité était clouée au pilori : « Je fais ici cette confession [...] que je méprise la nation
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allemande, et que je rougis de lui appartenir » ; «Le caractére propre de 'Américain, c’est la
vulgarité sous toutes ses formes : morale, intellectuelle, esthétique et sociale » ; « Les autres
parties du monde ont des singes ; I'Europe a des Francais. Cela se compense » ; « Il a fallu que
l'intelligence de 'homme fOt obscurcie par 'amour pour qu’il ait appelé beau ce sexe de petite
taille, aux épaules étroites, aux larges hanches et aux jambes courtes »...

L'irritable Arthur ne figure pas, et c’est regrettable, dans le volumineux et drolatique
Dictionnaire des injures littéraires de Pierre Chalmin, entreprise ambitieuse et inachevable
comme le Bouvard et Pécuchet de Flaubert. Quelques pages blanches a la fin du livre eussent
été bienvenues, afin que le lecteur comble les omissions les moins pardonnables. Trois critéres
ont guidé le maitre d’oeuvre : « la notoriété de l'injurié, la qualité de celui qui injurie, et la
tournure humoristique, outranciére ou d’'une absolue mauvaise foi de I'insulte ». A cette aune,
Agrippa d’Aubigné, Léon Daudet, Vladimir Nabokov, Chateaubriand, les surréalistes et les
situationnistes devraient étre cités autant que les ténors de l'insulte les plus répandus de cette
anthologie. Soit : Céline, Léautaud, Bloy, Barbey d’'Aurevilly, Sainte-Beuve, Gide, les fréres
Goncourt, Jules Renard, Voltaire, Matthieu Galey, Marc-Edouard Nabe, et Pierre Desproges.

Dans cet exercice d’exécration, parmi tant d’'incontournables, de Suétone a Wilde, relevons le
nom d’un inconnu au joli talent d’assassin, Pierre-Emmanuel Prouvost d’Agostino, excellent
dans ses “descentes” d’Amélie Nothomb, de Jean d’'Ormesson ou de Catherine Millet. Célebres,
ignorées ou méconnues, ces insultes frappent surtout de deux maniéres : par leur caractére
obsessionnel et répétitif voire redondant et c’est le style de l'invective célinienne, ou bien par la
fulgurance meurtrieére d’'une formule ou d’un trait. Ainsi d’Aragon résumé par José Artur : « Loeil
de Moscou, le con d’Iréne, les yeux d’Elsa, les couilles des autres » ; de Voltaire anathémisé
par Claudel : « L'imbécile et dégoltant Voltaire, pareil a un grand vieux singe pisseur » ; de
Baudelaire croqué par Brunetiére : « Un Satan d’hétel garni, un Belzébuth de table d’héte » ;

de Breton exécuté par Dali : « Tant et tant d’intransigeance pour une si petite déchéance » ;

de Cocteau défini par Desnos : « Batard d’Oscar Wilde et dEdmond Rostand » ; de Proust
portraituré par Barrés : «Un poéte persan dans une loge de concierge » ; de Sand épinglée par
Flaubert : « Comme femme elle inspire le dégodt, comme homme il donne I'envie de rire », ou
de Mallarmé noté par Jules Renard : « Intraduisible méme en frangais ». L'ouvrage donne a rire,
a sourire, mais aussi, jetant le ridicule sur tant de vaches sacrées, contribue a ce que Paulhan
appelait « 'hygiéne des lettres ».

Linjure, disions-nous, se dégrade sous nos yeux, la grossiéreté suppléant a I'esprit, et le
ressentiment détronant l'ironie. Il est toutefois un contemporain, plus d’une fois cité dans ce
Dictionnaire des injures littéraires , qui, depuis la disparition de Renaud Matignon, maintient
avec éclat la tradition de I'exécution élégante, de la cruauté courtoise et raffinée, de I'insulte
suave : Angelo Rinaldi, croisement insulaire et improbable de Sainte-Beuve et de Frangois
Mauriac, dont les articles restent un modéle du genre, a faire étudier dans les écoles. C’est un
régal que de relire les attaques et les chutes exemplaires de certains de ses éreintements :
Roger Peyrefitte qui « impose, ici, 'image bunuélienne d’'un grand méchant loup pour revue de
I’Alcazar, I'oeil concupiscent sous les coiffes de dentelles, et fouillant de sa patte sénile la culotte
du Chaperon rouge » ; Sollers : «Le Bel-Ami hypertextuel et paragrammatique a-t-il vraiment
comblé la Femme et haté la Révolution ? » ; Robbe-Grillet : « La coqueluche de l'université

de Tasmanie a, dit-on, inventé le Nouveau Roman. Lillustre Gaudissart de la modernité fait
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fortune dans I'exportation » ; Prévert : « Le poéte des enseignants qui, dans I'espoir de capter
I’attention d’'une classe composée de cas sociaux, lachent a leurs éléves des vers de mirliton
postsurréalistes, quand Serge Gainsbourg lui-méme se révéle audessus de la compréhension
de l'assistance »...

Angelo Rinaldi aurait-il perdu ses griffes ?

Recueil de ses chroniques parues dans le Nouvel Observateur, Dans un état critique compose
une galerie de portraits ou I'on reconnait, certes, la patte magistrale du peintre, son talent
inentamé, sa culture, son go(t et aussi ses préjugés, mais ou I'on cherchera en vain cet
assassinat par amour par lequel il tranchait naguére sur les crocodiles du marigot littéraire.
Serait-ce I'effet de 'age, d’une soudaine mansuétude, d’une indifférence méprisante ou le
confort émollient de 'Académie, qui conférent désormais a sa plume naguére griffue I'accent
onctueux et bénisseur d’un prélat transalpin ?

Bruno de Cessole

A lire

- Epigrammes, de Lucien de Samosate, Le Promeneur, 74 pages, 13,50 €.

- Insultes, d’Arthur Schopenhauer, Arléa, 138 pages, 14 €. Ta gueule Bukowski !

- Dictionnaire des injures littéraires , de Pierre Chalmin L'Editeur, 732 pages, 29 €.

- Dans un état critique, d’Angelo Rinaldi, La Découverte, coll. “Les Empécheurs de penser
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