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Culture

La gloire des francs-tireurs

Eloges
Dans la cinquantaine de portraits d'auteurs étrangers rassembles
dans cette anthologie personnelle, Bruno de Cessole fait découvrir
ou redécouvrir les grands irréguliers de la littérature.

C'est en juin 1871, sous la plume du
chansonnier communard Eugêne Pot
tier, que l'adjectif "international" se
transforme en substantif dans un
poème à la gloire de l'Internationale
ouvriere. À la même epoque se répand
le mot "franc tireur", qui désigne,
assure le Robert, une «personne qui
mené une action indépendante, isolée,
n'observe pas la discipline d'un groupe».

Entre ces deux termes que Bruno de
Cessole associe dans le titre de son der-
nier livre, une apparente contradiction
Comme celle qui sous tendait déjà le
titre du pi ecedent opus de l'auteur, le
Défile des refractaires (L'Editeur), lui
aussi consacré aux écrivains qui lui sont
chers. Maîs, tandis que celui-ci reunis-
sait sa famille littéraire de langue fran
çaise, l'Internationale des francs-tireurs
affiche, avec ses quarante-six auteurs,
une douzaine de langues

Si d'emblée le titre surprend et
pousse a la réflexion, l'intitulé de dia
que chapitre est a lui seul une trouvaille
litteraire, drôle le plus souvent, et un
portrait en raccourci Ainsi « Giacomo
Casanova, le séducteur aux semelles de
vent »,«Jim Hamson, le grizzli lyrique du
Michigan», « Arthur Schopenhauer, un
disciple de Bouddha chez les buveurs de
bière», ou «Hemingway et la panoplie de
la virilité » A moins que vous ne préfé-
riez, côtê feminin, «Kai enBlixen, l'hono-
rable lionne du Kenya » ou «JaneAusten,
le genie cache du presbytère» À chaque
franc tireur de ces lettres étrangères,
une attaque, un style, un canevas et une
écriture qui différent Jamais Cessole ne
verse dans l'article d'un dictionnaire lit
teraire avec lieux et dates de naissance
et de mort, vie, œuvres et postérité Ja
maîs non plus son jugement n'a la neu-
tralite d'un avis de deces ou ne s'en-
ferme dans un cadre répétitif

Cessole s'adapte, modele son sujet
en fonction de l'interprétation qu'il en
donne et de sa propi e sensibilité. Rien
de mecanique, rien de neutre, rien
d'identique fils de la Méditerranée et
de la Renaissance, il a la plume agile,
fluide, vive, insaisissable, ondoyante
Prend-elle des chemins détournés ?
C'est pour mieux frapper au cœur, pour
mieux viser l'essentiel et pour mieux
cerner l'individu contre la masse

Au total, ce sont deux personnalités
qui se détachent de chaque por-
trait, celle de l'auteur critique et celle
du critique éparpillée tout au long de
ses pages Entre elles, aucun ndeau de
fer maîs des connexions, des passe
relies. Cessole, lecteur boulimique,

Trois francs tireurs très contrastes .
Stefan Zweig (ci-dessous),
Ernest Hemingway (a gauche)
et Vladimir Nabokov (en bas)
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gourmand et sélectif, sait ce qu'il doit à
ses écrivains de prédilection, ceux qui
«l'ont nourri, éclaire, réconforté ou
encouragé». Donc, pas de portraits à
charge à la manière de Léon Daudet.
Trop facile. Mais des "affinités élec-
tives", dirait ce bon vieux Goethe, qui,
plus proche du conservatoire acadé-
mique que de l'Internationale des
francs-tireurs, ne figure pas dans les
choix cessoliens. S'il perçoit leurs fai-
blesses et leurs travers qui parfois les
feraient détester, il les balaie d'une
phrase. Il s'enflamme pour leur cause,
comprend leurs répulsions et leurs
enthousiasmes. Ce sont ses amis, ses
frères et sœurs spirituels qu'il admire
et qu'il défend envers et contre tous.
Cette communion spirituelle ne suffit
pas poux ëtre «enrôlé dans cette Inter-
nationale dè la littérature rêfractaire et
buissonnière ». La liste des exclus est
longue, d'Ambrose Bierce à W. B. Yeats
en passant par Gombrowicz et Mala-
parte. Peut-être un autre livre répa-
rera-t-il cette injustice ? Il est attendu.

Dans le choix des élus, qui ne sont
pas des anges, la chance et le hasard
tiennent leur rôle. Tous ont en com-
mun, chacun à sa façon, d'avoir « refusé
de suivre les rails rectilignes et commodes
du conformisme, delà bien-pensance, de
l'obéissance aux dogmes et aux préjugés,
qu'ils fussent sociaux, politiques ou litté-
raires». Attachés à préserver leur indé-
pendance et leur intégrité, ils se sont
cognés contre les murs d'un monde
obtus qui les a rendus parfois cyniques
pour mieux cacher leur tendresse,
maladroits pour masquer leur timidité,
inquiets et secrets surtout lorsqu'ils éta-
lent leur vie.

Les circonstances historiques, leur
manière de vivre, leurs écrits et leur
rayonnement permettent de les re-
grouper en diverses variétés. À l'instar
d'Arthur Schopenhauer, qui avait
classé les écrivains, il y a ceux que Ces-
sole nomme les « étoiles fixes » : Joseph
Conrad, Franz Kafka, Henry Miller,
Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov,
Ernst Jùnger et Virginia Woolf. Puis,
les «planètes à l'éclat plus fugace»,
Karen Blixen, Malcolm Lowry, Anaïs
Nin, Lawrence Durrell. Viennent
ensuite les « révoltés flamboyants »
comme Ezra Pound ou Yukio Mi-
shima, qui ombragent les dissidents
discrets dont l'exemple le plus accom-
pli pourrait être Lewis Carroll. Passent

dans le désordre les aventuriers de
haut vol Jack London, Gabriele D'An-
nunzio, Giacomo Casanova, qui croi-
sent les aventuriers de l'esprit Gia-
como Leopard!, Friedrich Nietzsche
ou Feinando Pessoa. Les escortent les
réprouvés politiques, Knut Hamsun et
Ernst von Salomon, les bannis de la
société, tels H. D. Thoreau et Oscar
Wilde, et les rescapés des totalita-
rismes politiques et spirituels, Alexan-
dre Zinoviev, Ismail Kadaré, ou ceux
qui, comme Anthony Burgess, ont sur-
vécu à une maladie.

À la fois biographie, jugement
argumenté et analyse
psychologique fouillée.

Restent les irréductibles à tout clas-
sement, les mal connus : Samuel John-
son, un tory enragé, dictateur absolu
des lettres anglaises au XVIIIe siècle,
polémiste, maître dans l'art de la dis-
cussion où il fut l'homologue insulaire
de Voltaire, qu'il détestait ; Cyril Ver-
non Connolly, auteur d'un seul roman
et de deux essais, esthète intransigeant
et directeur des pages littéraires duSun-
day Times de 1952 à sa mort, en 1974 ;
Nicolas Gomez Dâvila, bolivien, «vigou-
reusement antimoderne », réaction-
naire, antiégalitaire, catholique d'avant
le concile Vatican II et qui souhaite,
contre le flot montant de la barbarie,
une « conspiration des intelligences,
unies par des loyautés silencieuses».

Pour chaque portrait, Cessole
entrelace avec bonheur divers élé-
ments : une esquisse brillante d'une
biographie située dans son époque, un
jugement inspire et argumenté d'une
œuvre avec quelquefois un gros plan
sur un ouvrage choisi, une longue cita-
tion (ainsi la page magnifique où Bur-
gess réfléchit sur les rapports entre
composition romanesque et composi-
tion musicale), une analyse psycholo-
gique subtile et fouillée de l'auteur. Au
final, pour chacun de ces francs-tireurs,
un essai ramassé et quasi complet.

De temps en temps, quand le ro-
mancier a investi ses héros, il les utilise
afin de mieux saisir l'écrivain. Pour
comprendre le Norvégien Knut Ham-
sun, quoi de mieux que de s'arrêter sur
ses personnages, presque tous des
reflets de leur créateur ? Voici Nagel,
Glahn, Edvarda, Rolandsen, indiffé-
rents aux mots d'ordre de la société et
aux chemins de la réussite - « vaga-

bond, rêveur, révolté, individualiste,
jusqu'au-boutiste, farouchement indé-
pendant et aristocrate jusque dans la
pauvreté et la déchéance, à la fois révolu-
tionnaire etréactionnair e» -, qui ne sui-
vent que leur propre voie.

Si Cessole s'appuie sur des études
universitaires et érudites (telles celles
de Claude David, de Marthe Robert et
de Pietro Citati pour Kafka), il saisit de
chacune la substance pour rebondir et
ouvrir sur des horizons plus larges. S'il
rencontre l'auteur - Kadaré, Jùnger,
Naipaul -, Cessole le pousse à des confi-
dences. C'est Jùnger, « souverain sei-
gneur de son royaume intêrieur», l'un
des portraits les plus achevés, qui lui
explique la différence qu'il établit entre
un « élitaire » comme Stefan George ou
un« solitaire» comme lui-même. Le pre-
mier a besoin de la société, le second
n'en a cure, la solitude étant pour lui la
chose la plus importante.

Solitaires, souvent narcissiques, illu-
sionnistes et ironiques, presque tous
ces écrivains le sont. Même l'Autrichien
Gregor von Rezzori, qui se marie trois
fois, a de nombreuses aventures, joue
au cinéma, s'étourdit dans toutes les
capitales européennes, exerce trente-
six métiers, mais conserve, ce qui trans-
paraît dans ses Mémoires, le sentiment
d'être le seul héritier de la grande tradi-
tion littéraire viennoise. D'autres au
contraire sont des leçons individuelles
d'énergie -Jim Harrison, Jack London,
Ernest Hemingway, Norman Mailer. Ils
ressentent pourtant la nostalgie d'un
passé évanoui, même si, plus que leurs
frères d'armes, ils sont attachés à «vivre
dans un monde physique».

« Croisons les jambes et allons jus-
qu'aufonddes choses!», s'écriait Samuel
Johnson avant d'entamer, carré dans
son fauteuil, une partie de son sport
favori, la joute intellectuelle. Suivez-le.
Et plongez-vous dans cette Internatio-
nale à laquelle le lecteur amateur ne
peut faire qu'un seul reproche, celui de
n'avoir pas signalé la bibliographie de
chaque auteur. C'est dire que cet essai a
atteint son but : faire lire et découvrir ces
invraisemblables francs-tireurs. •

Frédéric Valloire

L'Internationale
des francs-tireurs,
de Bruno de Cessole,
L'Éditeur,
608 pages, 22 €.


