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Lagloire des francs-tireurs

Eloges

Dans la cinquantaine de portraits d’auteurs étrangers rassemblés
dans cette anthologie personnelle, Bruno de Cessole fait découvrir
ouredécouvrir les grands irréguliers de la littérature.

C’est en juin 1871, sous la plume du
chansonnier communard Eugéne Pot-
tier, que I’adjectif “international” se
transforme en substantif dans un
poéme a la gloire de I'Internationale
ouvriére. A la méme époque se répand
le mot “franc-tireur”, qui désigne,
assure le Robert, une « personne qui
méne une action indépendante, isolée,
n’observe pasladiscipline d’ungroupe».

Entre ces deux termes que Bruno de
Cessoleassociedansletitredesonder-
nierlivre, uneapparente contradiction.
Comme celle qui sous-tendait déja le
titre du précédent opus de I’auteur, le
[Défilé|des réfractaires (L’Editeur), lui
aussi consacré aux écrivains quiluisont
chers. Mais, tandis que celui-ci réunis-
sait sa famille littéraire de langue fran-
caise, I'Internationale des francs-tireurs
affiche, avec ses quarante-six auteurs,
une douzaine de langues.

Sid'emblée le titre surprend et
pousse a laréflexion, 'intitulé de cha-
que chapitre est a lui seul une trouvaille
littéraire, dréle le plus souvent, et un
portrait en raccourci. Ainsi « Giacomo
Casanova, le séducteur aux semelles de
vent», « Jim Harrison, le grizzli lyrique du
Michigan », « Arthur Schopenhauer, un
disciple de Bouddha chez les buveurs de
biére», ou « Hemingway et la panoplie de
lavirilité ». A moins que vous ne préfé-
riez, coté féminin, « Karen Blixen, Phono-
rable lionne du Kenya » ou « Jane Austen,
le génie caché du presbytére». A chaque
franc-tireur de ces lettres étrangéres,
uneattaque, unstyle, un canevas et une
écriture qui différent. Jamais Cessole ne
verse dans I'article d’un dictionnaire lit-
téraire avec lieux et dates de naissance
et de mort, vie, ceuvres et postérité. Ja-
mais non plus son jugement n’a la neu-
tralité d’un avis de décés oune s’en-
ferme dans un cadre répétitif.

Cessole s’adapte, modéle son sujet
en fonction de I'interprétation qu’il en
donne et de sa propre sensibilité. Rien
de mécanique, rien de neutre, rien
d’identique: fils de la Méditerranée et
de la Renaissance, il ala plume agile,
fluide, vive, insaisissable, ondoyante.
Prend-elle des chemins détournés?
C’est pour mieux frapper au cceur, pour
mieux viser I'essentiel et pour mieux
cerner I'individu contre lamasse.

Autotal, ce sont deux personnalités
qui se détachent de chaque por-
trait, celle de I'auteur critiqué et celle
du critique éparpillée tout au long de
ses pages. Entre elles, aucun rideau de
fer mais des connexions, des passe-
relles. Cessole, lecteur boulimique,

Trois francs-tireurs trés contrastés :
Stefan Zweig (ci-dessous) ;
Ernest Hemingway (a gauche)
et Viadimir Nabokov (en bas).
v
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gourmand et sélectif, sait ce qu’il doita
ses écrivains de prédilection, ceux qui
« Pont nourri, éclaire, réconforté ou
encouragé». Donc, pas de portraits a
charge a la maniére de Léon Daudet.
Trop facile. Mais des “affinités élec-
tives”, dirait ce bon vieux Goethe, qui,
plus proche du conservatoire acadé-
mique que de I’Internationale des
francs-tireurs, ne figure pas dans les
choix cessoliens. S’il percoit leurs fai-
blesses et leurs travers qui parfois les
feraient détester, il les balaie d’une
phrase. Il s’enflamme pour leur cause,
comprend leurs répulsions et leurs
enthousiasmes. Ce sont ses amis, ses
fréres et sceurs spirituels qu’il admire
et qu’il défend envers et contre tous.
Cette communion spirituelle ne suffit
pas pour étre « enrélé dans cette Inter-
nationale de la littérature réfractaire et
buissonniére ». La liste des exclus est
longue, d’Ambrose BierceaW. B. Yeats
en passant par Gombrowicz et Mala-
parte. Peut-étre un autre livre répa-
rera-t-il cette injustice ? Il est attendu.

Dans le choix des élus, qui ne sont
pas des anges, la chance et le hasard
tiennent leur réle. Tous ont en com-
mun, chacun a sa fagon, d*avoir « refusé
desuivrelesrailsrectilignes et commodes
du conformisme, dela bien-pensance, de
Pobéissance aux dogmes et aux préjugeés,
qu'ils fussent sociaux, politiques ou litté-
raires». Attachés a préserver leur indé-
pendance et leur intégrité, ils se sont
cognés contre les murs d’un monde
obtus qui les a rendus parfois cyniques
pour mieux cacher leur tendresse,
maladroits pour masquer leur timidité,
inquiets et secrets surtout lorsqu’ils éta-
lent leur vie.

Les circonstances historiques, leur
maniére de vivre, leurs écrits et leur
rayonnement permettent de les re-
grouper en diverses variétés. A I'instar
d’Arthur Schopenhauer, qui avait
classé les écrivains, il y a ceux que Ces-
sole nomme les « étoiles fixes » : Joseph
Conrad, Franz Kafka, Henry Miller,
Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov,
Ernst Jiinger et Virginia Woolf. Puis,
les « planétes a Iéclat plus fugace »,

dans le désordre les aventuriers de
haut vol Jack London, Gabriele D’An-
nunzio, Giacomo Casanova, qui croi-
sent les aventuriers de ’esprit Gia-
como Leopardi, Friedrich Nietzsche
ou Fernando Pessoa. Les escortent les
réprouvés politiques, Knut Hamsun et
Ernst von Salomon, les bannis de la
société, tels H. D. Thoreau et Oscar
Wilde, et les rescapés des totalita-
rismes politiques et spirituels, Alexan-
dre Zinoviev, Ismail Kadaré, ou ceux
qui, comme Anthony Burgess, ont sur-
vécu a une maladie.

A la fois biographie, jugement
argumenté et analyse
psychologique fouillée.

Restent les irréductibles a tout clas-
sement, les mal connus : Samuel John-
son, un tory enragé, dictateur absolu
des lettres anglaises au XVIII¢siécle,
polémiste, maitre dans ’art de la dis-
cussion ot il fut Phomologue insulaire
de Voltaire, qu’il détestait ; Cyril Ver-
non Connolly, auteur d’un seul roman
et de deux essais, esthéte intransigeant
etdirecteur des pages littéraires du Sun-
day Times de 1952 4 sa mort, en 1974 ;
Nicolds Gomez Davila, bolivien, «vigou-
reusement antimoderne », réaction-
naire, antiégalitaire, catholique d’avant
le concile Vatican II et qui souhaite,
contre le flot montant de la barbarie,
une « conspiration des intelligences,
unies par desloyautés silencieuses».

Pour chaque portrait, Cessole
entrelace avec bonheur divers élé-
ments : une esquisse brillante d’une
biographie située dans son époque, un
jugement inspiré et argumenté d’une
ceuvre avec quelquefois un gros plan
sur un ouvrage choisi, une longue cita-
tion (ainsi la page magnifique ot Bur-
gess réfléchit sur les rapports entre
composition romanesque et composi-
tion musicale), une analyse psycholo-
gique subtile et fouillée de auteur. Au
final, pour chacun de ces francs-tireurs,
un essai ramassé et quasi complet.

De temps en temps, quand le ro-
mancier a investi ses héros, il les utilise
afin de mieux saisir I'écrivain. Pour

bond, réveur, révolte, individualiste,
Jjusqu’au-boutiste, farouchement indé-
pendant et aristocrate jusque dansla
pauvreté etla déchéance, ala fois révolu-
tionnaireet réactionnaire»—, qui ne sui-
vent que leur propre voie.

Si Cessole s’appuie sur des études
universitaires et érudites (telles celles
de Claude David, de Marthe Robert et
de Pietro Citati pour Kafka), il saisit de
chacune la substance pour rebondir et
ouvrir sur des horizons plus larges. il
rencontre I’auteur — Kadaré, Jiinger,
Naipaul -, Cessole le pousse a des confi-
dences. C’estJiinger, « souverain sei-
gneur deson royaume intérieur », ’'un
des portraits les plus achevés, quilui
explique la différence qu’il établit entre
un « élitaire » comme Stefan George ou
un«solitaire» comme lui-méme. Le pre-
mier a besoin de la société, le second
n’ena cure, la solitude étant pour lui la
chose la plusimportante.

Solitaires, souvent narcissiques, illu-
sionnistes et ironiques, presque tous
ces écrivains le sont. Méme I’ Autrichien
Gregor von Rezzori, qui se marie trois
fois, a de nombreuses aventures, joue
au cinéma, s’étourdit dans toutes les
capitales européennes, exerce trente-
six métiers, mais conserve, ce qui trans-
parait dans ses Mémoires, le sentiment
d’étre le seul héritier de la grande tradi-
tion littéraire viennoise. D’autres au
contraire sont des lecons individuelles
d’énergie — Jim Harrison, Jack London,
Ernest Hemingway, Norman Mailer. IIs
ressentent pourtant la nostalgie d'un
passé évanoui, méme si, plus que leurs
fréres d’armes, ils sont attachés a «vivre
dansunmondephysique».

« Croisons les jambes et allons jus-
qu’au fond des choses ! », s'écriait Samuel
Johnson avant d’entamer, carré dans
son fauteuil, une partie de son sport
favori, la joute intellectuelle. Suivez-le.
Et plongez-vous dans cette Internatio-
nale a laquelle le lecteur amateur ne
peut faire qu’un seul reproche, celui de
n’avoir pas signalé la bibliographie de
chaque auteur. C’est dire que cet essaia
atteintsonbut : fairelire et découvrirces
invraisemblables francs-tireurs. @

Karen Blixen, Malcolm Lowry, Anais | comprendre le Norvégien Knut Ham- Frédéric Valloire
Nin, Lawrence Durrell. Viennent | sun, quoide mieux que de s’arréter sur

ensuite les « révoltés flamboyants» | sespersonnages, presque tous des L’Internationale
comme Ezra Pound ou Yukio Mi- | reflets de leur créateur ? Voici Nagel, des francs-tireurs,
shima, qui ombragent les dissidents | Glahn, Edvarda, Rolandsen, indiffé- weseees . deBrunodeCessole,
discrets dont I'exemple le plusaccom- | rentsaux mots d’ordre de lasociétéet | francs: ™ LEditeur,

pli pourrait &tre Lewis Carroll. Passent | aux chemins de la réussite — «vaga- | ™ 608 pages, 22€.
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