
J’essuie, donc je pense
Par Roland Jaccard*

La France de Bernard Maris
Par Philippe de Saint Robert*

Un livre posthume de l’économiste assassiné en 2015  
avec ses amis de Charlie.

Économiste, écrit-il, je suis aux premières loges 
pour constater les ravages de la ‘‘concep-
tualisation’’, cette maladie (…) qui oblige les 

Français interrogés à la télé à parler ‘‘façon 
télé’’ ». Plus loin : « J’ignore d’où me vient cet 
amour de la France ». Ou encore : « Il faut aussi 
admettre que la France est un pays profondément 
chrétien, profondément marqué par le catholi-
cisme… même s’il n’a plus grand-chose à voir 
avec sa haute tradition et que, précisément, 
la distance prise avec cette tradition peut lui 
rendre insupportable l’arrivée d’une religion, 
l’islam, dont les adeptes n’ont pas encore pris 
cette même distance. » Pour Bernard Maris, 
et il sait de quoi il parle, l’économisme est une 
perception du monde rétrécie. Il pense que : 
« l’éternité anthropologique de la France » 
se perpétue. A ses yeux, l’âme de la France 
survit, « migre de forme en forme, au-delà de 
toutes les transformations culturelles (niveau 
d’éducation) ou économiques (niveau de vie et 
modes de consommation). » Mais, pour lui, « le 
problème de l’âme de la France, c’est qu’elle 
n’a plus de corps où se poser. Elle est condam-
née à errer, comme un fantôme qui ne peut être 
apaisé. » L’auteur met en pièces la vulgate de la 
gauche morale : « le regroupement familial ne 
vient pas valoriser le capital local, mais plutôt 
précariser la population déjà installée ». Et de 

s’interroger, aussi : « la patrie et la République 
se délitent-elles dans les esprits, ceux des nantis 
parce qu’ils sont européens, fédéralistes et mon-
dialistes, et ceux des marginalisés, parce qu’ils 
sentent que le socle républicain s’effrite, tandis 
que la nation elle-même se dilue dans l’Europe, 
le monde ou les régions, voire les territoires ? » 
Donc, la nation et la République ne semblent 
plus pouvoir jouer un rôle protecteur. Bernard 
Maris cite Maurice Genevoix, Philippe Ariès, 
Drieu la Rochelle, Pierre Chaunu, Dominique 
de Roux, Emmanuel Todd… tête de Manuel 
Valls ! Il cite même Éric Zemmour et sa “Mé-
lancolie française”, pour cette phrase qu’il juge 
admirable : « La France n’est pas en Europe ; 
elle est l’Europe. » Il s’inquiète en revanche de 
la méthode de vie de Cécile Duflot et du côté 
« institutrice de province » d’Aurélie Filippetti. 
C’est dire que ce petit livre, que l’auteur a laissé 
inachevé mais qui en a d’autant plus de fraîcheur 
devrait être mis au programme des enfants des 
écoles afin de leur redonner précisément le goût 
d’aimer la France.    P.S.R.

Et si on aimait la France, de Bernard 
Maris, Grasset, 144 p., 15 €.

* Écrivain et journaliste, dernier ouvrage paru : 
“Écrire n’est pas jouer” chez Hermann.

ON TROUVE ÇA MAUVAIS
La fin de l’intellectuel français ? De Zola à Houel-
lebecq, de Shlomo Sand. Professeur d’histoire 
contemporaine à l’université de Tel-Aviv, 
Shlomo Sand estime que tout ce qui a fait la 
grandeur et la noblesse de l’intellectuel fran-
çais, s’est aujourd’hui évaporé. Il n’épargne ni 
Sartre, ni Simone de Beauvoir et encore moins 
Camus. Quant à Finkielkraut ou Zemmour, 
voire Lévy, ils ne témoignent que du triste état 
des médias et de l’identité française. Nostal-
gie quand tu nous tiens ! (La découverte.  274 
p., 21 €.)

Penser l’Islam, de Michel Onfray. Michel Onfray 
ne cesse de nous le répéter : il vient de la France 
d’en bas, même s’il fréquente la France d’en 
haut. Mais quoi qu’il arrive, il demeurera fi-
dèle à la France maltraitée. Maltraitée par la 
gauche qui a trahi ses idéaux. Par la droite 

néo-libérale et, bien sûr, par les musulmans 
qui veulent imposer une forme de civilisation. 
Tout cela est, bien sûr, plus compliqué qu’il n’y 
parait. D’où la nécessité pour notre Hercule de 
la pensée de nettoyer les Écuries d’Augias. Il 
le fait allègrement à raison d’un livre tous les 
deux mois... (Grasset. 168 p., 17 €.)

Truffaut et les femmes, d’Elizabeth Gouslan. 
Ainsi donc, Claude Jade serait la Grace Kelly 
de François Truffaut. Mais s’est-il assez mé-
fié des jeunes filles en fleur. On pense que le 
milieu va les broyer, alors qu’elles s’en sortent 
mieux que d’autres plus aguerries. François 
Truffaut, l’homme qui aimait les femmes, 
est suivi de près par Elizabeth Gouslan, mais 
l’enquête tourne vite à l’eau de rose. (Grasset. 
250 p., 19 €.)

* Écrivain et journaliste, dernier ouvrage paru : “De 
l’influence des intellectuels sur les talons aiguilles” 
chez Pierre Guillaume de Roux.

«

Le monde expliqué à Pauline
Par Roland Jaccard*

Un essai roboratif et plein de joie de vivre signé  
par un grand mâle blanc hilare.

Olivier Bardolle est un optimiste qui s’ignore. 
Du genre de ceux qui abordent les jeunes filles 
blondes aux arrêts de bus et leur mettent entre 

les mains le dangereux livre de Romain Gary, “Au-
delà de cette limite votre ticket n’est plus valable” 
en espérant qu’elles ne prendront pas la mesure de 
leurs actes. Olivier Bardolle aime les esprits inac-
complis et, par-dessus tout, s’en faire le Pygmalion, 
ce qui prouve qu’il n’a pas (encore) perdu tout espoir 
dans l’humanité. Son dernier essai, “De la joie de 
vivre par temps hostiles”, se lit comme un manuel 
de savoir espérer à l’usage des jeunes générations 
- et particulièrement de la fraiche et pure Pauline 
- minées par les gémissements des baby-boomers 
qui n’ont que « c’était mieux avant » à la bouche. 
Le Paris de mai 1968 idéalisé par les livres d’His-
toire ? Pas de quoi casser trois pattes à un canard : 
c’était froid, triste et insalubre. Et surtout, 
qu’est-ce qu’on s’emmerdait ! 
Statistiques à l’appui, il s’adonne à un 
exercice que le nihiliste que je suis trouve 
toujours rafraîchissant : le déboulon-
nage de mythe. La « vieille France » 
des Trente Glorieuses se pare de cin-
quante nuances de gris célinien, entre un 
tableau de Jérôme Bosch et un passage 
de l’Apocalypse où se seraient côtoyées 
la roulette mal réglée du dentiste et les 
salades de pissenlits ramassés au bord du 

périphérique. Bref, des années suicidaires dédiées 
à « l’extension du domaine de la consommation » 
auquel nous devons tous nos maux d’aujourd’hui. 
Du coup, Olivier Bardolle, grand mâle blanc pas si 
agonisant que ça, enfourche sa bicyclette et part à la 
découverte du vrai monde, de la gastronomie fran-
çaise, de ses paysages intacts, de ses filles fraiches 
comme des roses et apprend, tel Socrate, « à jouer de 
la lyre avant de mourir ». Non, ce n’est pas si terrible, 
c’est même de mieux en mieux. Nous avons appris, 
depuis la fin du prétendu Âge d’or, à modérer nos 
ardeurs, à changer plutôt nos désirs que l’ordre du 
monde. Dommage qu’il faille, à chaque génération, 
retomber en enfance... Mais il faut avoir confiance. 
L’économie globale et les catastrophes écologiques 
qui ignorent les frontières nous préparent un monde 
sans frontières ni conflits. Réjouissons-nous du peu 

que nous avons. L’Humanité sera sauvée 
par la joie de vivre et la redécouverte du 
collectif. Pour le plus grand malheur des 
misanthropes... R.J.

De la joie de vivre par temps 
hostiles, d’Olivier Bardolle, 
L’Éditeur, 152 p., 12 €. 

* Écrivain et journaliste, dernier ouvrage paru : 
“De l’influence des intellectuels sur les talons 
aiguilles” chez Pierre Guillaume de Roux.l’Éditeur

De la joie 
De vivre  
par temps 
hostiles

Olivier  
Bardolle
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Un auteur en quête d’odeur
Par Jacques Aboucaya*

Leygonie met ses lecteurs au parfum dans un essai tout à fait volatil.

Notre langage ne vaut rien pour décrire 
le monde des odeurs ». La phrase est de 
Patrick Süskind, l’auteur du “Parfum”. Un 

avis autorisé. Propre à dissuader quiconque de 
tenter la gageure. Quiconque, sauf Alain Leygo-
nie. S’il a de l’affection pour l’olfaction, c’est 
que l’odeur stimule son ardeur. Et comme c’est 
une âme bien nez, qu’il ne manque pas de flair, 
il brûle de mettre ses lecteurs au parfum. D’où 
cet essai où, en trente-sept courts chapitres, 
il passe en revue autant d’odeurs, suaves ou 
fétides, remugles ou parfums. Chacune met 
en branle sa mémoire. Celle du foin coupé le 
replonge dans son enfance. Dans celle du fu-
mier, revit toute une époque. C’est la madeleine 
de Proust. À peine hume-t-il les senteurs de la 
vie quotidienne, eau de Javel ou de Cologne, 
soupe, brouillard ou neige, pain ou pruniers en 
fleurs, que surgissent mille anecdotes et réfé-
rences. Notre culture en sort enrichie. Comment 

pouvions-nous ignorer que le bon roi Henri IV 
interdisait à ses maîtresses de se laver lorsqu’il 
venait les visiter ? Il adorait l’odeur du chien 
mouillé (on se fût attendu à un autre animal). 
Bien entendu, les relents du mot réhabilité par 
Cambronne et devenu bien banal n’échappent pas  
à la nomenclature. Ni l’odeur de l’argent, réputé 
pourtant n’en point avoir. Émettrai-je quelque 
réserve sur la futilité d’un propos qui prend 
souvent l’odorat pour seul prétexte afin de vaga-
bonder çà et là ? Je subodore qu’on y verra une 
nasarde. On en conclura, bien à tort, que je ne 
peux pas sentir l’auteur. Ou qu’il n’est pas, chez 
moi, en odeur de sainteté…    J.A.

Les Odeurs, d’Alain Leygonie. Les Belles 
Lettres, 126 p., 19 €.

* Écrivain et journaliste, dernier ouvrage paru : 
“Dernières nouvelles du Jazz” à l’âge d’homme.

GALOPS D’ESSAIS
Par Jean-François Duval*

Gute Nacht, mister Declerck !
Un voyage au centre du cerveau avec un gars qui se fait ouvrir le crâne.

I
l faudrait ici relater les choses étape par étape – ce que, sachant 
la tension progressive que cela va induire chez le lecteur, Patrick 
Declerck fait parfaitement dans ce livre autobiographique où 
il se donne le nom d’Alexandre Nacht. Cela va bien au-delà 

du simple récit clinique. La sidération du lecteur vient de ceci : 
la relation des faits est absolument exacte, objective, précise. Or, 
paradoxe apparent, c’est cette objectivité elle-même qui déclenche 
chez le lecteur, au fil des pages, un sentiment d’hallucination crois-
sante et donne à l’entreprise littéraire de l’auteur toute sa force. 
Elle est extrême puisqu’on va lui ouvrir le crâne afin d’en extraire 
une tumeur qui a grossi sept ans durant. Or, cette trépanation va 
se révéler en même temps l’occasion d’un incroyable exercice de 
lucidité, même si l’auteur sait bien que n’est pas Sénèque qui veut. 
Dans la nuit qui précède ce voyage au centre du cerveau (enfant, 
Declerck a lu Jules Verne), Nacht décide de ne pas fermer l’oeil, 
il préfère penser, tant que cela est encore possible : à sa femme 
Anne, à l’amour indéfectible qui le lie à sa chienne Sally, il fait le 
compte des filles avec lesquelles il a couché, vingt-neuf, zut ! une 
de pas assez – mais quand même, l’équivalent en kilogrammes 
d’une demi-éléphante. S’efforce de lire Hamlet. Regarde dormir 
son voisin Monsieur Voisin. Et puis arrive le grand moment. Anes-
thésié pendant qu’on lui découpe l’os du crâne, Nacht est ensuite expressément réveillé par les 
médecins car, pendant deux heures et demie, il va devoir, la conscience plus claire que jamais, 
le cerveau à l’air, guider lui-même verbalement ou par signes de la main les doigts du chirur-

gien, en répondant aux questions d’une assistante : combien font 
2 + 2, comment appelle-t-on un tigre en anglais ? Etc. Concentra-
tion maximale garantie, il y va du futur de sa vie, de son aptitude à 
parler, écrire et apprécier la compagnie de son amour de chienne. 
Chaque cerveau a son propre dédale, et quant à celui de Nacht, 
l’essentiel est de ne pas toucher aux zones du calcul ni à celle de sa 
très chère langue anglaise (il est prêt à lui sacrifier l’allemand). C’est 
affaire de micromillimètres. Ces régions délicates, le chirurgien 
doit les contourner pour atteindre la tumeur. Quand elle est ôtée, le 
cerveau toujours à l’air, Nacht exprime sa joie en récitant dix vers 
de Macbeth. Eh oui, la lucidité, quand elle est extrême, débouche 
assez naturellement sur l’humour. Après quoi, rendormi, rééquipé de 
son couvercle crânien, recousu, re-réveillé, Nacht a l’extraordinaire 
impression de revenir au monde (ce n’est pas le monde qui lui fait 
horreur, c’est l’espèce humaine) comme « un Enfant Jésus à peine 
né », avec tout autour de lui des rois Mages en blouses blanches. 
Ressuscité mais condamné pour l’éternité à une terrible lucidité 
de chaque seconde. À tous égards, une mise à nu hallucinante et 
surréelle, au point d’en devenir par instants drôlatique.    J.-F.D.

Crâne, de Patrick Declerck, Gallimard, 160 p., 16 €.

* Écrivain et journaliste, dernier ouvrage paru : Buk et les Beats, suivi d’un entretien avec Charles 
Bukowski, chez Michalon.
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